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Soy una habitante de la Ciudad de México, amante 
del caos que caracteriza este lugar, mismo que nutre 
mi constante deseo de fuga. Desmemoriada, distraí-
da, necia y hablo rápido.

Escribir es un acto de emancipación que crea rea-
lidades y que las desafía a permanecer; la escritura 
es la cópula entre el lenguaje y la expresión de las 
emociones más profundas. En este tiempo lleno de 
historias veladas en el miedo y la injusticia, una mujer 
que se atreve a narrar la realidad desde su mirada, es 
una mujer armada, es una eterna guerrillera. 

Distopías fue un maravilloso encuentro, conocí la voz 
de muchas mujeres que están por la labor de hacer 
girar este mundo a un ritmo más libre y más justo 
para todos, eternas inconformes que desde sus his-
torias nos describen los mundos de los que vienen y 
los que están dispuestas a crear.   

Viviana Muñoz Artiga “Niña azul” creadora de es-

critos, poemas y musica experimental. Rapera. 

Se une al colectivo para escribir sobre feminismo 

desde la perspectiva de una adolescente.

Escritora_
Ilustradora_

Marisol Higuera
Viviana Muñoz 
Artiga “Niña Azul”

    @Marsoleu 
@Marsoleu 



DISTOPÍA
Feminista VOL. 3

10

“Que nada nos defina. Que nada nos sujete.

Que la libertad sea nuestra propia sustancia”.

Simone de Beauvoir
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Calíope

Ayer por la noche llegaron tres científicos provenientes 
del sur, mi padre acudió a su arribo por órdenes del señor 
Balder. Al volver a casa, nos contó que estarán en la isla 
por un bienio y que fueron contratados por el estado para 
trabajar en el Dogma. Desde el régimen instaurado, pocos 
extranjeros han visitado este lugar. Su llegada ha sido no-
ticia, mi madre y mi padre hablaron de ello durante la cena 
y especulan sobre las razones por las que llegaron aquí.

Dijo mi padre que, en su recorrido por la isla, quedaron 
atónitos, que veía en sus rostros solamente el asombro; yo 
nunca he salido de aquí, ni siquiera puedo recordar cuándo 
fue la última vez que algo me generó esa sensación.

Vivo en Balábac, es una isla pequeña, la habitan 25 mil 
mentes. Qué puede tener de asombroso si desde hace una 
centuria es exactamente igual, al menos eso dice Zenda. 
Lo desconocido siempre atrae como una fuerza centrífuga 
y a mí me atrae esa fuerza.

 Enzo

Al llegar a la estación aérea de Balábac, mis compañeros y 
yo quedamos hipnotizados por el paisaje armónico de una 
ciudad que parecía diseñada metódicamente por un arqui-
tecto minimalista, que supo conjugar los trazos lineales y 
los colores más melancólicos con geométrica precisión y 
simpleza, superficies lisas, pulidas y pulcras, alejadas de 
toda imperfección, un lugar digno de cualquier trastorno 
obsesivo compulsivo negado al caos.
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Desde el bólido, Elian no paraba de capturar microfilmes 
para registrar su llegada en el cosmos, Samay solo podía 
hablar de lo mucho que extrañaría a Rot, su cohabitante. 
En el trayecto, crucé algunas palabras con Baru, un nativo 
de la isla que gentilmente nos acompañó al lugar que el 
Dogma asignó para nuestra estancia en la isla.

–¡Llegamos! Al amanecer de mañana pasarán por ustedes 
para llevarlos con Balder —dijo Baru, mientras señalaba 
una inmensa torre con vista a la bahía.

Los tres asentimos con la cabeza y seguimos sin articular 
una sola palabra. Al entrar a ese edificio, cruzamos un tú-
nel pequeño del que se desprendió una brisa muy suave, 
casi imperceptible, con olor a químicos y aromas florales. 
Desde nuestro arribo notamos que Balábac tiene estrictas 
normas de sanidad. El día terminó; los tres estábamos ago-
tados y cada uno se fue a su habitación a descansar; el 
viaje había sido largo.

 

La llegada al Dogma

Balder nos recibió junto con el equipo de investigadores; 
cuando el consejo de la isla nos pidió acudir a Balábac 
nos informaron que la población había desarrollado un sín-
drome que empezaba a tener consecuencias de mediana 
consideración en la vida de la isla, aún no sabían la causa 
y por ello se acercaron al instituto de investigación donde 
colaboramos Samay, Elian y yo.
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Balder nos conectó a la data, efectivamente, los números 
mostraban un comportamiento errático en la tasa demo-
gráfica y los científicos de la isla estaban estudiado la infor-
mación que captan a través de los sensores digitales que 
se implantan en cada mente nativa de Balábac y hasta el 
momento no encontraban algún indicio o error que causara 
esta alteración.

El nombre de esta isla resonó en todos los archipiélagos 
por ser la primera en alcanzar estándares de alto nivel de 
calidad de vida en sus habitantes, disminuyeron las enfer-
medades y cuentan con servicios de alta tecnología enca-
minados al cuidado de la salud y el bienestar de la pobla-
ción. ¿Qué estaba ocurriendo? Eso debíamos investigar.

 

Lo desconocido

A Zenda y a mí nos gusta ir a la bahía al atardecer, Zenda 
dice que disfruta ver cómo el sol se rinde ante la oscuridad 
de la noche, que es una pelea que deviene de la eternidad, 
pero que algún día la oscuridad vencerá completamente 
al sol y solo será de noche en Balábac, es muy gracioso 
escucharla; lo dice con la convicción de un sabio, como si 
tuviera la certeza de que eso que, a mí y a cualquier otra 
mente le parecería imposible, está por ocurrir.

Casi al llegar a la bahía, Zenda se detuvo repentinamen-
te a observar una mente que no paraba el llanto mientras 
hablaba con alguien desde su comunicador. Nunca antes 
la habíamos visto por este lugar. Era extraña y su llanto 
francamente conmovedor.
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–Ella tiene el alma fragmentada porque la compatibilidad 
con su polaridad es negativa —dijo Zenda.

¿Cómo lo sabes?

–¡Es evidente!, las mentes solo lloran así por esas cosas, 
ya lo debería saber Calíope —respondió.

Continuamos caminando y vimos el sol caer desde el pun-
to más alto de la bahía y volvimos a casa. Por la noche 
recordé el llanto, había una expresión en su rostro que me 
provocó una sensación que no logro identificar, pero que 
me resuena en el cuerpo.  Su rostro tenía unos pequeños 
orificios en su faz por los que las lágrimas caían, se llaman 
poros y Zenda dijo que son un defecto de la capa exterior 
de la piel; ¿cómo puede ser un defecto algo tan sutil y pe-
culiar?

Fui a dormir pensando en el llanto, en los poros, en los de-
fectos, en las lágrimas, en los archipiélagos desconocidos 
y en qué pasará si el sol no vence a la oscuridad el día de 
mañana.

El comienzo

Hemos pasado ya más de 72 horas en el Dogma, y no 
hemos podido encontrar un solo indicio del problema que 
nos trajo aquí. 

—¡La misión comenzó, compañeros, resolvamos esto y 
volvamos a casa!
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 —¿Ya viste alguna mente que quisieras exportar a tu ar-
chipiélago? —preguntó Samay.

—¿Y tú ya dejarás de llorar por tu cohabitante? —dijo Elian.

 Elian y Samay siguieron hablando evadiendo mi preocupa-
ción. Los tres trabajamos en el área de OGM (organismos 
genéticamente modificados) del centro. Samay fue recono-
cida con un premio de las naciones del mundo por identifi-
car el genoma de un virus que amenazaba la vida del con-
junto de archipiélagos del norte y Elian trabaja en el área 
de biotecnología, y ahora a los tres nos une este enigma.

El día de hoy revisamos la información acumulada en la 
data, empezamos por los registros de polaridad positiva, 
las mentes de esta polaridad son poco menos del 50% de 
la población de Balábac. Samay trató de encontrar posi-
bles patrones de comportamiento en el genoma y Elian y 
yo hicimos el análisis bioinformático del Quantified Self. 
Este fragmento de la data contiene los identificadores de la 
población de Balábac, en una línea histórica de frecuencia, 
que almacena datos sobre su estado de salud, genotípias 
y cuantiosa información de cada habitante.

Mientras revisábamos los registros, Samay comentó sobre 
el gran parecido físico de las mentes, y es verdad, sus fac-
ciones bien podrían ser idénticas, los rasgos de su rostro 
son muy parecidos y la estructura corporal a simple vista es 
exactamente igual. Esto es un rasgo característico de las 
poblaciones cuya estructura social ha sido cerrada y este 
es el caso, la población de la isla ha conservado intactos, 
no solo los rasgos del fenotipo, sino también sus hábitos y 
costumbres, basta ver su vestimenta monocromática; es un 
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pantone de tonalidades celestes. La similitud física de las 
mentes de polaridad positiva se acentúa en su piel, es lisa, 
sus rasgos son afinados y sus gestos muy discretos. Si no 
hubiera revisado recientemente su registro, pensaría que 
son perfectas androides vestidas de azul.

Lo cierto es que la población de Balábac dejó de repro-
ducirse y todo indica que hay una razón que supera el al-
bedrío de la población, incluso obviando las iniciativas del 
sistema por incentivar la procreación. La tasa demográfica 
se pudo ver afectada por tres razones: la migración, cosa 
que bajo el régimen de la isla no es una posibilidad; la mor-
talidad, que tampoco es factible pues los promedios de la 
población están en los rangos esperados y, finalmente, la 
fertilidad, que es un factor múltiple que hemos decidido es-
tudiar.

 

El futuro

Todos hablan sobre el futuro de la isla, mi padre piensa de-
masiado en ese tiempo que siempre se aproxima, pero que 
al parecer no acaba de llegar nunca. Mi madre, al contrario, 
vive añorando los años pasados que fueron mejores y que 
quedaron alojados solo en una memoria que no volverá.

Me paro frente a mi reflejo y trato de imaginar cómo seré 
en el futuro. ¿Habrá cambiado algo en mí? ¿Qué me hará 
distinta de lo que soy hoy? Invariablemente, imagino cómo 
será la vida en la isla. ¿Será que, para entonces, la predic-
ción de Zenda se hará realidad y viviremos en la sombra 
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perpetua o será que ese tiempo tan complejo de entender 
me traerá el pasaporte para explorar otros archipiélagos? 
Es imposible para mí no relacionar el futuro con mis sueños 
de fuga. Pensar en huir me hace creer que el futuro es ese 
tiempo incierto y esperanzador; hoy me siento atrapada en 
este lugar, en este organismo que a veces me resulta ajeno 
e incompatible. Como si en mi interior hubiera una historia 
que no está siendo contada por mi cuerpo. El reflejo me 
muestra la imagen de alguien que me porta, pero no lo-
gro conectarlo con las sensaciones, es como si mis células 
danzaran en silencio dentro de este envase.

El pasado

Hemos terminado de analizar la data. No encontramos nin-
gún indicio que nos explique algo de lo que aquí ocurre y 
Samay aún se encuentra estudiando el mapa genómico de 
la población. Presentaremos los resultados a Balder y al 
equipo del Dogma. Lo único cierto es que llegará un invier-
no inesperado para Balábac y no sabemos si su historia se 
siga escribiendo.

Balábac surgió en el año 2070. En esos años, la población 
mundial superó los nueve millones de personas. El panora-
ma era preocupante, ya que, derivado de los sistemas eco-
nómicos y las sociedades de consumo, la población crecía 
más rápido que los medios para subsistir, la catástrofe era 
inminente en esos años y fue justo en medio de esa crisis 
mundial, que esta isla se independizó de los archipiélagos 
del sur; se conformó como nación autónoma y cerró su 
economía. El régimen instaurado tenía muy claro que los 
recursos medioambientales parecían finitos y, por lo tanto, 
los límites territoriales debían levantarse para asegurar la 
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subsistencia de la especie. El sistema instaurado en Balá-
bac a corto plazo tuvo buenos resultados. La confianza y 
el progreso de la isla hicieron que la mirada de los distintos 
sistemas políticos pusieran su vista sobre ella; sin embar-
go, lo que sucedió de esos años hasta ahora en la isla, 
para nosotros los extranjeros, es un misterio.

 El sistema

Vimos caminando a dos de los investigadores en un lugar 
cercano al Dogma. Se hacen notar, pues no son como los 
habitantes de Balábac. Su color de piel es distinto, su ca-
minar es desparpajado y su sonrisa bastante franca. Zenda 
no les prestó mucha atención, hasta que vio que mi mirada 
se perdía siguiéndolos en su camino y soltó una risa estri-
dente. Me sentí apenada.

–Calíope, ¿te ha dicho tu padre a qué vinieron? –preguntó 
Zenda.

En casa no paran de hablar de ello. Mi madre cree que es 
una medida de control del sistema para crear caos. Zenda 
me interrumpió gritando: “¡Es verdad, es una conspiración! 
La procreación es la trampa que da vida al sistema. Tú y 
yo no deberíamos procrear. Podemos sabotear el Dogma 
y liberar a las mentes; abrir las fronteras y huir a otros ar-
chipiélagos”.

Zenda es una mente libre y volátil. La utopía es su bandera, 
es arrebatada y sin miedos. Siempre cuestiona al régimen. 
A ella y a mí nos une el sueño de cruzar el mar y perdernos 
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en la inmensidad del cosmos. Nos atrae lo desconocido, 
sus impulsos y arrebatos tienen siempre algo de verdad. 
Cuando la escucho levantar la voz ante sus sueños de 
fuga, recuerdo a mi madre; ella, la eterna inconforme que 
siempre ha cuestionado la vida que llevamos en la isla. 
Mientras mi padre habla de progreso, de estabilidad, mi 
madre le replica que la factura del progreso la ha pagado 
la falta de libertad ante el excesivo control del régimen, que 
nos protege de un sistema catastrófico sin que nosotros 
tuviéramos oportunidad de elegir. Y esa constante me ha 
acompañado en casa desde hace muchos años. Donde mi 
padre ve héroes, mi madre ve tiranos y dictadores.

 El origen

Han pasado 120 noches desde que llegamos a Balábac. La 
investigación ya tomó un rumbo. El trabajo de Samay nos 
dio algunas señales que decidimos seguir e indagar.

Samay encontró una alteración genética en los cuerpos de 
las polaridades positivas, que alteró los procesos de ferti-
lidad y la capacidad reproductiva de casi todas las mentes 
que están en el rango de edad. Es muy probable que esta 
alteración ya sea parte del genoma, es decir, incluso las 
generaciones que están por nacer presentarán esta altera-
ción genética, de ahí que no se reportaran variaciones en 
los primeros registros, pues es común a toda la población 
estudiada. ¿Las causas? Hay varias vías, la que apuntala 
es que las generaciones precedentes se alimentaron con 
productos transgénicos en la época en la que la globali-
zación y el consumo indiscriminado terminó por suplantar 
los organismos naturales. De todos es sabido y era de es-
perarse que eso dañara a largo plazo a la humanidad. Lo 



DISTOPÍA
Feminista VOL. 3

20

cierto es que esa crisis alimentaria fue mundial y Balábac 
es el único archipiélago que, al menos hasta ahora, lo ha 
manifestado.

Cuando presentamos los resultados de la primera fase de 
investigación al consejo de la isla, hubo un silencio ensor-
decedor. Balder lucía realmente desencajado, su principal 
preocupación era que, de confirmarse los resultados, se de-
bía comunicar esto a los habitantes, y era un franco golpe 
a un sistema que encabezaba en su bandera la calidad de 
vida de los habitantes. ¿Cómo se sostendría este sistema 
ante la inminente crisis?

 La ascendencia de Calíope

A veces mi madre me peina el cabello como cuando era 
niña. Desde entonces ese momento es nuestro. Solemos 
entablar conversaciones largas y reconfortantes; es tiempo 
de conexión; nos hacemos más fuertes, más libres y es que 
hay una fuerza ancestral en este acto. Mi abuela también 
entrecruzaba sus cabellos y, mientras lo hacía, le narraba 
historias de ese pasado que mi madre terminó por añorar. 
Es como si nuestros cabellos conectaran con las raíces 
más hondas de nuestra existencia y, últimamente, esas raí-
ces me han llamado, cuando hay confusión en el presente 
vale mucho voltear la mirada y observar nuestros pasos.

He sentido angustia sobre el futuro. En Balábac está ocu-
rriendo algo que ha quebrado de a poco la calma de la isla 
y esa noche compartí con mi madre lo desquiciante y lo 
incierto del futuro, y todo ese misterio que lo envuelve. Ella 
me escuchó atenta y, como era costumbre, no me daba res-
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puestas. Solo atinaba a contarme historias, como lo hizo su 
madre y como lo hizo su abuela. Me contó historias de mi 
abuela y de la madre de mi abuela y la historia que nos uni-
rá por generaciones. Todas las mujeres que me anteceden 
han sido tejedoras de reminiscencias, rebeldes, inconfor-
mes, con sueños de fuga en la capa exterior de la piel. Soy 
heredera de las luchas de mi linaje.

 La causa

Mientras creíamos que estábamos lejos de encontrar la 
causa, Balder llegó al laboratorio y en una conversación 
nos abrió la caja negra de la historia de Balábac. Balder es 
el líder del Dogma, investigador y científico. Cuando miro 
su andar, es la figura del sabio ermitaño cuya vida es un 
misterio, pero su sabiduría se ve desde el pie de la monta-
ña que imagino que habita. Pasamos cerca de cuatro horas 
escuchándolo atentamente. Él sabía que en esa historia 
había la posibilidad de encontrar el eslabón perdido de la 
investigación.

Cuando Balábac cerró su economía y se separó del sis-
tema mundial, los líderes del régimen instaurado hicieron 
todo por evitar la necesidad de consumo que embargaba 
a los habitantes, pues, según su análisis, esa era la causa 
principal del colapso de la tierra y los recursos naturales. 
Los habitantes del mundo, durante mucho tiempo, fueron 
sometidos a estímulos visuales y psicológicos que termi-
naron por modificar su relación con el mundo natural. Se 
sobre explotó la tierra y el cuerpo dejó de ser el elemento 
vital que naturalmente era y se conformó solo como un re-
ceptor de estímulos bastante moldeable a las necesidades 
de las grandes economías y de los emporios que las soste-
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nían. Antes del colapso mundial, el cuerpo de las mujeres 
se convirtió en la mina de las economías mundiales que 
vendían el sueño hegemónico de la perfección y la belleza, 
perfección que no solo no reconocía las diferencias, sino 
que las anulaba desde un autoritario y absurdo criterio. La 
belleza era una forma, un proyecto, un producto al que se 
accedía desde lo monetario. El mundo fue capitalizado y lo 
sostenía la venta de un imaginario fuera de toda realidad 
y fuera de toda ética. Bastaba ver los grandes imperios 
de moda construidos sobre la explotación de los recursos 
naturales y la economía de la belleza como una aspiración 
humana, como si lo humano no fuera suficientemente bello 
per se.

Los líderes aspiraban a que en Balábac eso fuera diferen-
te, que esa necesidad de perfección no existiera en los 
habitantes. En el empeño por crear un sistema sustenta-
ble, un laboratorio OGM ofreció al régimen la solución. En 
esos ayeres, poco se había investigado de los organismos 
genéticamente modificados. Se hicieron muchas pruebas 
con plantas y animales, pero pocas con humanos. Ese 
laboratorio vendió al sistema un implante que aseguraba 
que los habitantes de la isla tuvieran un organismo bioló-
gica y físicamente “perfecto”. Una parte del régimen vio en 
esta posibilidad la creación de un sistema funcional, ale-
jado de la necesidad de consumo. Los organismos serían 
perfectos y esa perfección los alejaría de esa aspiración. 
Las pruebas comenzaron al poco tiempo de la instauración 
del nuevo régimen.

Como parte de esos cambios, los nativos de Balábac se 
denominan mentes. El género lo determinaba la polaridad 
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positiva o negativa. A lo largo de varias generaciones, el 
cuerpo logró estandarizarse y la “evolución” de la pobla-
ción comenzó a notarse en los rasgos fenotípicos, muy 
similares entre sí. Otra medida fue la producción de la 
vestimenta. Los líderes determinaron que era una manera 
sustentable de controlar el consumo y entonces solo se fa-
bricarían prendas funcionales en tonos celestes. La cultura 
adoptó el minimalismo y permeó la isla desde entonces.

No estábamos lejos del problema cuando llamó nuestra 
atención la similitud entre los rasgos físicos de las mentes 
de polaridad positiva. El implante tuvo ese efecto aparen-
temente “colateral” y, a lo largo de varias generaciones, se 
unificaron en la “perfección”, pero hay algo más estreme-
cedor: Balder nos explicó que las mentes no se perciben 
iguales, la estructura ocular y las conexiones cerebrales tal 
vez sean el único rasgo realmente humano que conservan 
y las diferencias las perciben desde su mirada ¡Vaya ironía 
de la naturaleza!  

Lo irreversible

Han pasado 180 días desde que llegamos a Balábac. Des-
de el día en que Balder nos contó aquella historia en el 
Dogma nos dedicamos a decodificar la información gené-
tica que el implante modificó. Ha habido hallazgos impor-
tantes. Samay logró fragmentar en microcomponentes el 
genoma y ya hay líneas paralelas de investigación. Aún no 
sabemos cómo es que el implante, al paso de tantas ge-
neraciones, logró manifestarse como un signo “evolutivo” 
que, paradójicamente, conduce a la extinción.
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Los líderes de Balábac han informado ya a la población del 
problema. La isla luce más gris desde entonces. Cuando 
informaron las causas, una parte de la población enfureció 
y las mentes han intentado derrocar al régimen. Los líderes 
permanecen estoicos, implorando que la ciencia pueda re-
vertir los daños. Pero la dualidad de la ciencia radica en que 
se ha podido analizar la naturaleza desde lo microscópico, 
la ciencia nos ha llevado a entender cada parte, cada pro-
ceso, incluso nos ha permitido manipularla y experimentar, 
pero tal vez la ciencia se ha olvidado de la naturaleza en 
el todo, de la complejidad de un universo que sobrepasa 
nuestro propio entendimiento.

No muere lo que debe vivir

En mi padre permanece la esperanza, le ha dicho a mi ma-
dre que los investigadores seguirán estudiando cómo es 
posible revertir los efectos del implante. Mi madre apoya a 
las mentes que han hecho protesta y que permanecen exi-
giendo respuestas del sistema. Desde que los líderes die-
ron el anuncio, el caos en la isla ha sido latente. El anhelo 
de bienestar y perfección que cobijaba la isla se tornó en ira 
y este lugar, por primera vez, luce frenético. Hay rabia en 
las mentes, despertamos de un sueño.

Ayer asistí a una concentración fuera del Dogma. En medio 
de los gritos, tuve la sensación de ser mucho más fuerte. 
Para quienes buscamos respuestas, pero solo tenemos 
preguntas, gritar es liberador.  Ahí, en medio de la furia y 
de la protesta, comprendí que los que estábamos reunidos 
teníamos miedo, pero no sabía de qué; jamás imaginé que 
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esto pudiera suceder, lo cierto es que estamos furiosos, 
pero no lo estamos por la misma causa.

En medio de tanto ruido, pensé que lo que acontecía en 
Balábac no tenía nada que ver con la vida ni con la muerte, 
no tenía que ver con que el fin de la especie. La percepción 
de lo apocalíptico se tornaba en distintos matices para cada 
uno de los que estábamos ahí. Cada uno se había parado 
en pie de la lucha desde sus propias pasiones, desde sus 
propias creencias. Mi tema no era la reproducción ni la vida 
futura de la isla. Mi grito era la libertad, la defensa de mi te-
rritorio, sí, pero del territorio de mi cuerpo, de ese que hasta 
hoy me había portado sin entender que nos pertenecíamos. 
Cuesta entender que lo que está pasando hoy es resultado 
de las paranoias, de las filias y de la sinrazón de muchas 
generaciones que nos antecedieron y que en medio de sus 
propias guerras se olvidaron de lo esencial.

Es la primera vez que reconozco el poder de la voz. Nunca 
había reparado en la posibilidad de que esto pudiera ser 
distinto. No hay absolutos y ese sistema que nos ha conte-
nido no es infalible. Ese sistema que decidió hacer del lugar 
que habitamos su propio proyecto, había sido devorado por 
su propio monstruo. Necesitábamos este ruido en Balábac.

Estoy frente a la puesta de sol, temiéndole menos al futuro 
y tratando de comprender mejor el pasado, admirando la 
belleza de lo verdadero, de lo simple, desconozco qué suce-
derá, lo cierto es que hoy descubrí que el día no se resiste a 
la noche, solo fluyen y convergen en una armonía superior 
a lo humano. 



MUJERES - VIRUS
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Yo soy Lillian Zambrano (Lamia Dop), tengo 30 años, 
soy artista por pasión, madre por elección, tallerista por 
vocación y Feminista por convicción.

Desde la infancia dedico mi vida y pensamiento al traba-
jo creativo. Me desarrollo principalmente dentro del di-
seño independiente, el tatuaje, las artes escénicas como 
teatro y danza, muralismo y artes visuales en general, 
así como la impartición de talleres y seminarios en tor-
no a estos saberes. Recientemente he comenzado un 
proceso de formación o mejor dicho, transformación 
feminista, el cual, me ha traído de vuelta a la vida, al 
centro de mi ser. 

En la actualidad, también soy partícipe activa de pro-
yectos y colectivas dentro del mismo Feminismo, entre 
ellas Unicornias, Narrativas Feministas. Me inclino hacia 
temas corporales, llevando en mi camino una formación 
como acompañante menstrual y atendiendo un llamado 
cósmico ancestral hacia mi bruja curandera y las hierbas 
medicinales, la sanación física y espiritual, y la interpre-
tación de sueños. 

Lillian Zambrano 
Ceballos “Lamia Dop”

Escritora e ilustradora_
    @lamia_dop      @Lamia_dop    
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Capítulo I

Duelo de ojos

Un hilo de sangre caliente escurrió desde la línea de su 
ceja derecha, te miró primero a ti mientras recorría con fu-
ria el trayecto de la gota con su enorme dedo medio, des-
pués me miró a mí, pero tú nunca te diste cuenta de que yo 
espiaba desde el quicio de la puerta. Me asusté y me quise 
ir corriendo a mi cuarto, pero tuve más miedo de no que-
darme ahí cuidándote. “Que conste que si no valiste madre 
ahorita fue por el niño, yo no quiero que te tenga miedo 
Lena”, las palabras de Dago me parecieron blasfemas. 

Capítulo II

Un lugar sin límites 

Son casi las doce del mediodía y el sol no quema su piel, 
la sed no se hace presente y el tiempo no existe para ella. 
Solo existe ese mundo raro en el que se puede nombrar y 
transformar a sí misma en lo que quiera. Lena acostumbra 
a jugar sola en la azotea. 

La madre de Lena era una chica de 27 años que vivía 
su maternidad de acuerdo con el confinamiento causado 
por la tercera pandemia que azotaba a la humanidad en 
el 2024. Pasaba la mayor parte del día frente al ProMFH 
(Productive Mom From Home), un dispositivo lanzado en 
2023 como respuesta a la primera pandemia de 2020 (CO-
VID-19) y a la segunda oleada de 2022, que consistía en 
un monitor portable que permitía la comunicación e inte-
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racción entre las madres trabajadoras y sus respectivos 
compañeros, jefes, alumnos, profesores, etc., así como el 
desarrollo de su trabajo a la perfección desde un solo apa-
rato multifuncional, que al mismo tiempo monitoreaba a los 
niños por medio de microcámaras, micrófonos, sensores 
de movimiento, temperatura y otros signos vitales, que lan-
zaba alarmas si el menor estaba fuera de los parámetros 
normales y para marcar los horarios de comida y sueño. 

El aparato servía para poder aislarlos sin supervisión pre-
sencial permanente y tener control de lo que veían en in-
ternet y lo que hacían mientras estaban solos. 

Lena, a sus 7 años, no tiene recuerdos de un mundo di-
ferente. El mundo siempre ha sido su madre, su casa, el 
ciberespacio y “los que salen”, a los que mira desde la azo-
tea en sus tardes de juego.

 A pesar de vivir en un espacio limitado y en un ambien-
te con contacto físico casi nulo, Lena es una niña alegre, 
imaginativa, inquieta, una “niña rebelde”, pero nunca sin 
causa, siempre cuestiona su entorno inmediato y repudia 
todo aquello que en cualquier medida la límite. 

Por eso, “los que salen” se volvieron el foco principal de 
su atención. 
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Capítulo III

Implosión en el vacío 

Nunca antes había cruzado por mi mente el deseo de mo-
rir. La soledad siempre fue mi aliada más íntima, mi cóm-
plice, mi amiga, la mejor conversadora… Hoy, incluso ella 
me ha abandonado. 

Por primera vez no estoy, no soy. Por vez primera sufro los 
amaneceres y el estúpido y sin sentido despertar que los 
acompaña. Odio que mi cuerpo conserve energía para aun 
así abrir los ojos ya sin sueño, fuera de mi voluntad. ¡Yo 
solo quiero volver a dormir, carajo! No me basta soñar solo 
medio día y me obligo a dormir más, me obligo a pensar 
que lo logré, que por fin morí y soy libre de nuevo.

Las horas que estoy despierta soy tan solo una muñeca sin 
presente, sin futuro y con un pasado a punto de diluirse de 
tanto remembrarlo en la nostalgia. Era Lena, me repito, ella 
era Lena, ella era libre… Ella era. Y siento que no tengo 
el coraje ni el derecho de volver a nombrarme, me cuesta 
tanto decir: “Yo soy Lena”, porque sé que no, y aborrezco 
la grotesca caricatura que hoy soy de Lena. 

Es el 2048, lo sé porque es lo único que no sale de mi 
cabeza: el tiempo. No sé en qué día vivo ni qué hora es, 
no me importa en realidad, solo sé que todo era diferente 
hace un año. Y lloro, lloro porque llorar es el único acto de 
resistencia y libertad que me queda, mis lágrimas son lo 
único que me toca el rostro sin herirme, sin enfermarme. 
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Es tan extraño añorar a aquellos que siempre vi en panta-
llas, la familia y amigos que solo vi sin máscaras protecto-
ras a través de cámaras; aun así, los extraño, nunca pensé 
que incluso eso me fuera arrebatado por Dago. Y ahora que 
miro de vez en vez por la ventana, surge de mi silencio un 
grito desesperado hacia aquellos desconocidos, “los que sí 
salen”, esperando en ellos la respuesta. 

Capítulo IV

Todos mis yo y yo

Lena mira al cielo apuntando con energía su dedo índice, 
mientras se prepara para romper su propio récord de salto 
de longitud, y advierte con una ceja en alto: “¡nunca cam-
biarán de transmisión, amigos!, ¡no decepcionaremos al 
director creativo!”; flexiona las rodillas como si este fuera 
un acto que necesitara ralentizar la escena, toma aire, sale 
corriendo, cual si sus piernas tuvieran vida propia, hasta lle-
gar a la marca hecha con gis en el piso, y ¡fuaa! Salta lejos, 
lejos, lejos y en cámara lenta otra vez; close up en su rostro 
de esfuerzo, en su cabello volador que baila en el aire… La 
audiencia se tensa con gran emoción atrás de sus panta-
llas, Lena flota en el punto más alto y… cae. ¡Sobrepasa la 
marca de su récord anterior por apenas unos 3 centímetros 
y se vuelve loca! Agitada y muy emocionada, Lena siente 
su cuerpo despierto y dentro de ella todo el universo; sonríe 
mirando con complicidad hacia el rincón de uno de los mu-
ros de la azotea en la que desde pequeña juega. 

Cansada, Lena se dispone a mirar por el pequeño balcón 
de la azotea. Y ahí van ellos: “los que salen”, unos pocos a 
pie con sus máscaras protectoras y guantes, y otros dentro 
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de sus autos con las ventanillas siempre arriba. “Ponga-
mos un momento las cámaras desde sus ojos y miremos 
su trayecto”, se dijo a sí misma como si se dirigiera a más 
personas, “entonces, cámara mirándome a mí desde arri-
ba-diagonal-izquierda, intercalando imagen entre sus ojos 
y los míos mientras lo veo caminar desde arriba”, dijo Lena 
concentrada esperando que todos dentro de ella siguieran 
la indicación y obtener así la toma precisa en ese tono de 
luz que era su favorito: luz de sol de plata. –¡Lena! Te toca 
tu clase de las 6:30 p. m. ¡Apúrate a bajar! –se escuchó a 
lo lejos su madre. –¡Vámonos a lo crack! –se dice Lena a 
sí misma y baja a sancadas la escalera. Un “¡gracias ma!” 
y un beso al aire se escapan de su boca. Lena toma la ex-
tensión kids del ProMFH de su mamá y comienza su trans-
misión. –¡Hola maestra! 

Capítulo V

Siembra de la Luna

El corazón lleva el ritmo de los tambores y los cantos se ha-
cen un inmenso vibrar desde las entrañas hacia el universo. 
Lena siente el calor de su sangre como fuego, está más 
viva que nunca, está viva después de haber sido la muerte 
misma. Llora a ríos, pero esta vez su llanto es la expresión 
misma del amor, amor a sí misma. Camina despacito con 
los pies descalzos hundiendo los dedos en la tierra, enrai-
zando su cuerpo con la madre y elevando sus más puros 
sueños a la Luna. Lena derrama su sangre en la tierra y 
florecen brotes de fuego, sabe que solo ella es dueña de 
sus lágrimas, de sus sueños, de su sangre. 
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Las mujeres que la rescataron aquella tarde exonerada de 
tiempo forman parte de una red feminista dentro de varias 
plataformas virtuales que se dedican a orientar a mujeres 
víctimas de violencia y darles acompañamiento en sus pro-
cesos legales y emocionales. Bastó una sola llamada al 
número de atención para que una brigada de expertas y 
fieras mujeres fueran por Lena y su hijo Toto. Organizadas, 
pusieron manos a la obra para lograr que ambos escapa-
ran de inmediato, a pesar de lo que eso implicaba: dejarlo 
todo. Todo. 

Capítulo VI

Lena y Toto

Lena y Toto vivían en el departamento que alguna vez fue 
de su madre. La madre de Lena murió cuando ella tenía 21 
años, la pandemia por un nuevo tipo de virus que afectaba 
gravemente los riñones le arrebató la vida en el 2038. Lena 
no tenía a nadie más, eran solo ella y Toto, su pequeño 
que vino al mundo cuatro años después de la muerte de la 
abuela que nunca conoció. El padre de Toto también murió, 
víctima de otra epidemia en el 2041, antes de enterarse si 
quiera de que pronto sería papá. Pero Lena y Toto eran 
inmensos juntos, les bastaba su compañía para ser totales. 
Desde el comienzo, cuando Lena sintió el corazón de Toto 
dentro de su vientre palpitando a un ritmo acelerado, señal 
única de que dentro se está moviendo cada minúsculo áto-
mo para formar un ser, hasta esos días, en los que se rein-
ventan y con ellos al mundo a través de sus juegos. Lena 
volvió a ser con más intensidad esa niña feliz e inquieta 
que siempre fue, pero ahora tenía un pequeño amigo. Ma-
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dre, mujer y niña convivían en armonía dentro de ella. 
Toto siempre fue un niño singular, un pequeño sabio 
dentro de un niño locuaz. Creativo y bizarro, Toto sueña 
desde pequeño con ser un hombre y poder ayudar a 
mamá, sueña con que sus inventos se vuelvan famosos 
y un día ayuden a cambiar el mundo. 

Toto y Lena bailan absurdos en la azotea, a veces al 
compás de una melodía retumbando en las bocinas, 
a veces al compás de sus simples risas en medio del 
todo. 

Lena está convencida de que es capaz de hacer cosas 
hermosas e inimaginables por Toto. 

Capítulo VII

Querido diario

Querido diario:

Mi mamá tiene miedo. Las pandemias, en primer lugar, 
le cambiaron la vida para siempre. Ella tenía solo 23 
años cuando ocurrió la primera epidemia internacional, 
yo tenía 3 años, y la verdad yo no recuerdo el mundo 
antes de mi vida en eterna cuarentena, pero mi mamá 
no solo lo recuerda, lo extraña, aunque no me lo dice, 
aunque parece feliz y adaptada al puto robótico mundo 
virtual que la “sociedad científica” puso en nuestras ma-
nos. No salir. Ella hace todo lo posible para que noso-
tras seamos de las que no salen. Aplicaciones en el ce-
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lular para que nos traigan al depa comida, medicina, ropa, 
libros, plantas, maquillaje, zapatos, ¡todo! Todo por apps, y 
ni hablar de ese estúpido ProMFH que la tiene atada a su 
inmensa y cómoda silla, presa de un monitor, encarcelada y 
carcelaria, porque desde esa cosa, espía todo lo que hago, 
¡me caga! Tengo la suficiente edad para salir al supermer-
cado y hacer las compras ¿no?, ¿no salías a más lugares a 
mi edad?, ¿no ibas sola a la escuela, mamá?, ¿por qué no 
puedo ir ni a la puta farmacia? ¡¡¡Si hay gente que sí sale!!!  
¡¡¡Llevaré puesta la máscara protectora y los guantes!!! Lo 
prometo. 

:’(

No he salido nunca, parece que el único acto de verdadera 
libertad e independencia que tengo a mis 16 años es escri-
bir en este “tonto querido diario”. 

>_<           :S                XP 

Capíitulo VIII

El cosmos 

–Mamá. ¡Mamá, tuve mucho miedo!

Los pies de Lena son de agua y fuego de tanto correr, su 
corazón palpita al borde de salir de su pecho para también 
echarse a correr, su mente en shock, sus ojos atrapados 
detrás de la máscara, desorientados y nublados, apenas 
pueden reconocer el camino a casa. –Mamá, mamá, ma-
mita –se repite Lena una y otra vez como un mantra. De 
repente ¡ZAZ! Choca a la vuelta de la esquina con otro 



DISTOPÍA
Feminista VOL. 3

36

hombre enmascarado. Rendida, se desvanece en el piso 
y rompe en llanto. 

–Tranquila, ¿qué tienes?, ¿qué te pasa? Hey, ya, tranqui-
la, no tengas miedo, no llores. Dime, ¿te puedo ayudar en 
algo? Mi nombre es René. 

Pero Lena continúa en el piso llorando sobre sus rodillas. 
René se agacha a su altura. –Emm... bueno, ya sé. Mira 
–René se despoja de su máscara y mira a Lena con ter-
nura–, ¿lo ves? No te voy a hacer daño. Lena lo mira a los 
ojos desde la profundidad de su máscara. Es la primera 
vez que Lena mira a los ojos frente a frente, en vivo, a otra 
persona que no es su madre. Lena entra al universo que se 
presenta ante ella en el iris de los ojos de René, navega con 
su traje espacial explorando cada detalle de ese cosmos. 

–¿Estás mejor? –pregunta René con una sonrisa. Lena, 
aún vestida de astronauta, se queda inmóvil mientras su 
cerebro implota. 

–Me voy a volver a poner la máscara –dijo René mientras 
esperaba alguna reacción de Lena. 

–Soy Lena –dijo por fin, sentada sobre el borde de la Luna. 

–Muy bien Lena, ¿te puedo ayudar? –Y los cosmos de 
René se entrecerraron evidenciando una sonrisa detrás de 
la máscara. 

–Sí, bueno, no sé. Ya vivo muy cerca de aquí –dijo Lena, 
aún un poco nerviosa y desencajada. 
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–¿Te sentirías mejor si te acompañó? –sugirió René. 

–Creo que sí, gracias –respondió Lena mientras por fin se 
ponía en pie.

René también se levantó y comenzaron a caminar. Pare-
cía, entonces, que no todo estaba podrido. 

Capítulo IX

Las estadísticas 

Lena entra a hurtadillas a casa, tratando de evitar que su 
madre se diera cuenta de que había salido, o mejor dicho, 
de que había escapado, pero una parte de ella quiere que 
mamá aparezca y sin más, la abrace como cuando era 
niña. 

–¿Mamá? –pregunta Lena asustada detrás de su madre, 
que está, como siempre, sentada frente al ProMFH. 

–¿Lena? –pregunta su madre al voltear y verla totalmente 
rota– ¿Qué diablos te pasó? Lena, ¿qué te pasó? –dice 
mientras se levanta hacia ella. 

Lena corre hacia su madre y llora como una bebé. 

–Mi niña, ¿qué tienes? –pregunta angustiada y desenca-
jada su madre. 

–Me salí, me escapé para ir tantito afuera. Solo quería ver 
lo que está cerca de la casa. ¡Perdóname mamita! –dice 
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Lena, aún llorando. 

–¿Pero qué chingados Lena? ¡¿Cómo se te ocurre hacer 
esa pendejada?! ¿Qué te pasó, mi amor? –pregunta su 
madre alterada, con un nudo en el estómago. 

–Es que hay una casa demolida, y yo iba caminando por 
ahí, y salió un hombre con máscara de no sé dónde, y me 
vio, y me dijo cosas, y le apuré, y él le corrió y me agarró 
por atrás y me cargó y me llevó a las ruinas de la casa de-
rrumbada, luego me aventó al piso y se me echó encima, 
intentó quitarme los pantalones, pero logré patearlo y salir 
corriendo. –Apenas termina de hablar, Lena se suelta a 
llorar desconsolada una vez más. Su madre la abraza en 
silencio. 

Pasaron ocho días desde aquel incidente en la casa demo-
lida. Lena nunca le contó a su madre sobre la ayuda que 
recibió después de eso por parte de René, quien la había 
acompañado a casa. Pero ella y René habían conversado 
un poco durante el camino; eran de la edad, él y su familia 
eran de “los que sí salían” porque no lograron adaptar sus 
actividades laborales y económicas al confinamiento. Lena 
y René, de hecho, habían intercambiado contactos de sus 
redes sociales.

–Lena, quiero mostrarte algo –dijo la madre de Lena mien-
tras giraba su monitor ProMFH–. Acércate. 

Lena se acercó y tomó asiento junto a su madre. 

–Hija, en mis múltiples intentos de protegerte de todo, te 
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aislé de la verdad. Manipulé tu realidad y tu acceso al co-
nocimiento de lo que sucede en ella. Perdóname. Desde 
mi ProMFH cancelé del tuyo todo acceso a noticias, es-
tadísticas y cualquier cosa que hablara de lo que puedes 
enfrentar, no solo allá afuera, sino incluso dentro de casa. 
Mira. 

La madre de Lena le mostró y explicó cientos de tablas y 
estadísticas con cifras sobre las muertes por las distintas 
pandemias, pero también sobre los crecientes porcentajes 
de feminicidios y violencia hacia las mujeres a partir de los 
confinamientos. 

Lena quedó en shock. 

Capítulo X

Duda

Querido diario:

A las mujeres nos matan. Nos violan. En las calles, dentro 
de nuestras casas, los desconocidos, los propios familia-
res. ¿QUÉ MIERDA SUCEDE? Justo ahora me siento muy 
bien por tener una vida encerrada en mi lugar seguro, mi 
casita, con mi persona de confianza: mi mami. 

Querido diario, ¿puedo confiar en alguien más? O mejor 
dicho, ¿puedo confiar en algún hombre? O mejor dicho 
aún, ¿podría arriesgarme a confiar en René? He conver-
sado mucho con él desde que lo conocí, pero, ¿y si me 
lastima? Parece un tipo genial, las fotos que sube de todos 
esos lugares de afuera, los paisajes… ¡mierda! A veces me 
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enfurece que René pueda salir a las calles sin riesgo de 
convertirse en una estadística rosa, solo por ser hombre.        

Que estupidez que aparte de tener que cuidarme de las 
pandemias, me tenga que cuidar de las personas. La ver-
dad es que aún quiero salir, pero tengo miedo a lo que 
pueda pasar si lo intento de nuevo, son aterradoras las 
estadísticas. Mamá dice que todo se volvió peor por las 
pandemias, como ya casi no hay gente en la calle, a las 
BESTIAS les es más fácil acechar a sus presas y devorar-
las sin que nadie se dé cuenta. ¡Y peor! Ni en casa están 
a salvo las mujeres que conviven día y noche con esas 
bestias. 

¡¡¡¡¡¡¿¿¿QUÉ DEMONIOS PASA CON LA HUMANI-
DAD???!!!!!! 

Querido diario:

OJALÁ UN VIRUS MATE A TODOS LOS HOMBRES-BES-
TIA.

XP
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Capítulo XI

Virus

–Un virus es un agente infeccioso que está al límite de lo 
que consideramos un organismo vivo. Nosotras también 
estamos al límite de estar vivas, y estamos dispuestas a 
matar… Ese es el único parecido que compartimos con un 
virus. –Y con esta frase, se dio fin a la transmisión. 

Los medios de comunicación se volvieron locos, la trans-
misión se hizo viral en redes sociales al instante. La gente 
entró en pánico porque lo que hasta hace poco tiempo era 
un rumor, una especie de “mito”, estaba por fin confirmado 
como una cruda realidad. 

¿Qué pasaría ahora si el tan “enaltecido pilar de la familia” 
se estaba derrumbando? Nadie espera ni justifica esas ac-
ciones de las mujeres. “Las mujeres no son así, no deben 
ser así”, se comentaba entre la gente una y otra vez con 
repudio e indignación. “Qué atroz situación, ¿a dónde va a 
parar esto?, es totalmente inhumano, ya estamos muy mal 
como sociedad, como humanidad”, se escuchaba decir en-
tre la gente. 

Encabezados como:

“LAS MUJERES NOS ESTÁN MATANDO” 

“Mujeres radicales: un nuevo virus” 

“Otro hombre es víctima de asesinato por mujeres virus” 
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“MUJERES ASESINAS” 

“Más letales que un virus” 

“Nueva cacería de brujas” 

“¡A por ellas!” 

“El gobernador y el secretario de Seguridad Pública toma-
rán medidas inmediatas para suprimir violencia ejercida por 
mujeres virus” 

Llenaron los medios de comunicación y redes sociales. Pa-
recía aterrador el esquema al que se enfrentaba la socie-
dad, como si fuera la primera vez que existiera una “irracio-
nal” violencia de género. 

La cuestión aquí es que esta no es una violencia sin senti-
do…, es una respuesta. 

Capítulo XII

Shock

Biiiiiiiiiip… No escucho nada, no veo nada. Biiiiiiiiip… No sé 
hacia dónde camino ni cómo es que mis piernas responden 
sin derrumbarse, no las siento, no siento nada. No puedo 
pensar nada. ¿De quiénes son estas manos que me toman 
por los hombros con delicadeza, que toman a mi hijo pro-
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tectoras? ¿De quiénes son tantos pies, tantos ojos y bocas 
cubiertas que repiten esas palabras que no escucho, pero 
entiendo? 

Este tacto es tan diferente que me dejó llevar y confío, por-
que no me queda otra cosa, porque no me queda nada 
más que confiar en ellas. 

Miro de reojo y ahí está Toto, mi hermoso Toto, con su ca-
rita de alivio porque yo estoy aquí, porque ya no estamos 
ahí, porque cualquiera de estas mujeres extrañas con más-
caras protectoras son mucho más confiables que Dago. Mi 
Toto… creo que ya veo, no escucho, pero veo; no hablo, 
pero miro a Toto… Extiendo los brazos para que la mujer 
de cabello rizado (lo sé porque se asoma la punta de su co-
leta bajo la máscara decorada con bordado) me devuelva 
a mi Toto. Abrazo y beso a mi niño. Toto se recarga en mi 
pecho y cierra los ojos sin dormirse. 

Capitulo XIII

La llegada

La mujer de la máscara rosa fluorescente condujo la ca-
mioneta durante varias horas, nadie decía nada, solo la 
mujer de la capucha bordada cantaba al son de la música 
dentro del vehículo, a veces no eran palabras, a veces solo 
eran sonidos guturales en armonía; me recordó un poco 
al llamado entre ballenas… Extrañamente me hizo sentir 
mejor. 
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En el sendero, me pareció ver entre los árboles siluetas de 
personas armadas. La camioneta por fin se detuvo frente a 
un altísimo muro que rodeaba un enorme terreno. Un par 
de mujeres enmascaradas, armadas, nos abrió el pesado y 
grueso portón de metal, halado por unos cables metálicos 
y motores. Escoltaron la camioneta hasta una especie de 
estacionamiento que al fondo parecía ser un taller mecáni-
co lleno de grandes máquinas que hacían movimientos y 
ruidos que no entendía. Toto despertó. 

Fue apenas ahí donde estas mujeres se quitaron las más-
caras protectoras. Tenían rostros tan familiares, y nos mi-
raban y sonreían con tanto amor, que me pareció como si 
conociera por fin el rostro de mis abuelas, tías, hermanas, 
amigas. Comenzamos a caminar hacia una puerta que co-
nectaba con el taller; de reojo me percaté de que estaban 
como blindando una camioneta, pero en ese momento no 
estaba segura. Me pareció curioso ver más mujeres que 
hombres trabajando en el taller, apenas había tres y pare-
cían casi niños, como de 12 y 14 años, aunque había otro 
más, como de unos 26 años. Toto sonrío, este niño ama las 
máquinas. 

Luego la puerta, un sistema de reconocimiento de retina, un 
pasillo largo tubular, blanco, iluminado con luz rosa pastel 
y decorado a todo lo largo con muchas orquídeas blancas, 
parecía un invernadero más que un pasillo. Otra puerta, 
mismo sistema, y ahora ante nosotros: una hermosa mini 
ciudad. Luego…, una casita. 

–Aquí pueden instalarse el tiempo que necesiten, Lena –
me dijo Ipa, la que para mí fue durante horas tan solo “la 
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mujer de la máscara bordada”. Esa noche Toto y yo dor-
mimos acurrucados en la misma cama, estábamos bien, 
estábamos por fin a salvo… 

Tú ahora estás a salvo, Luka, no lo dudes. Eres una mujer 
fuerte.

Capítulo XIV

Distópica

Ya es de mañana, el sol, los aromas, todo parece diferente, 
todo se siente tan diferente cuando eres libre, cuando estás 
viva y libre. La cabaña con la luz de día parece aún más 
pintoresca, me siento dentro de un cuento en donde yo soy 
la brujilla. ¡Hay tantas hierbas y especias en la cocina! 

–¡Mami! –Toto brinca sobre la cama, está contento. 

–¡Me asustaste, creí que seguías dormidito! –Ambos ríen. 
Toto corre a la cocina apenas haciendo ruido con sus pie-
citos descalzos. 

–¡Mira, mami, aquí hay mucha comidita!, ¿desayunamos? 
–Toto sonríe con los ojos, como lo hacía su papá. 

–¡Claro!, no creo que se molesten si lo hacemos. –Lena 
comienza a cocinar. 

Justo cuando terminan su desayuno, alguien toca la puerta. 
Lena se asoma por la ventana, es Ipa acompañada de otra 
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mujer apenas mayor que Lena. Lena abre un poco nerviosa 
y apenada. 

–¡Ah, que gusto que ya desayunaron! Todo lo que hay en 
esta cabaña es para ustedes, mi niña. Será su nuevo hogar 
el tiempo que sea necesario –dijo Ipa con su estruendosa 
pero amable voz–. Mira, ella es Rox, se va a encargar de 
mostrarte y enseñarte todo sobre Distópica: las zonas, las 
reglas y, por supuesto, será tu “hermana de camino”, ya 
entenderás todo a su tiempo, también Toto tendrá sus pro-
pias terapias y zonas de juego. Vayan con Rox, ya no las 
entretengo. –Ipa sale de prisa tras decir esto. 

–¡Hola, hola, Toto!, ¿cómo están?, ¿quieres conocer el lu-
gar? –pregunta Rox y extiende la mano a Toto–. Lena, les 
va a encantar –dice Rox mientras caminan–, pero sobre 
todo, van a sanar.

Caminan por el lugar, es una especie de “ciudad” de ensue-
ño, está llena de combinaciones perfectas entre naturaleza 
y ecotecnología de punta. Tienen zonas de cultivos de una 
amplia variedad de alimentos, semillas y hasta panadería 
y tortillería. Hay salones de estudio, consultorios, aulas de 
terapia y yoga, es verdaderamente una pequeña ciudad. 

–Rox, ¿por qué el lugar se llama Distópica si esto es toda 
una utopía? –pregunta Lena maravillada. 

–Porque las razones por las cuales se creó y existe no son 
las que hubiéramos deseado –responde Rox un tanto de-
cepcionada. 
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–¿A qué te refieres? –pregunta Lena intuyendo la respues-
ta. 

–A que este lugar existe porque hoy en día persiste la vio-
lencia desenfrenada hacia las mujeres, y existe cada vez 
más cínica e impune con esto de las pandemias, de las 
máscaras “protectoras” que, efectivamente, sí protegen la 
identidad de los malditos que nos atacan. El mal uso de los 
recursos naturales también nos llevó a esto, a generar ali-
mento con respeto a la madre Tierra. Haber llegado a esta 
“perfección” viene a partir del mundo enfermo que está más 
allá de estos muros. Tener que recurrir al aislamiento, al 
anonimato, para que solo unas cuantas podamos vivir este 
sueño mientras allá afuera sigue habiendo miles y miles 
de mujeres violentadas, mientras no podamos rescatarlas 
a todas, es más, mientras tengamos que seguir rescatando 
mujeres porque allá afuera es tóxico en muchos sentidos 
para nosotras… este lugar seguirá siendo una distopía. –
Ambas siguen caminando con esta espesura en el aire. 

Capítulo XV

El llamado

Pasaron los días, semanas, meses. Toto y Lena encajaban 
perfectamente en Distópica. Durante su estancia y proceso 
de sanación, iban y venían otras mujeres rescatadas, cada 
una de distinta edad, diferentes casos, contextos, vidas; 
unidas tan solo por la desolación de la violencia. 

En su proceso, Lena se dio cuenta de que contaba con 
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un don, el don de las palabras, de brindarle voz a su sabia 
interior; sintió vibrando fuertemente el llamado que nacía 
del calor de sus entrañas, de sus memorias ancestrales, y 
supo que ella debía convertirse en una “hermana de cami-
no” para ayudar a otras mujeres. 

–Ipa, quiero hablar contigo –dijo Lena una mañana lluviosa 
mientras miraba fijamente esos ojos ahora inconfundibles, 
la mirada de Ipa. 

–Creo que ya sé de qué se trata. Estoy muy orgullosa de 
ti, mi niña. ¿Aún no has hecho tu ritual de la siembra de la 
Luna Roja, verdad?... Creo que esta noche sería perfecta 
–dijo Ipa segura y entusiasta, con ese temple de árbol viejo 
y sabio que la distinguía. 

Caítpuloí XVI

El vaso derramado

Rox y Lena se han vuelto verdaderas hermanas. Se han 
sabido cuidar, acuerpar la una a la otra. Pero Rox sabe 
que Lena nunca le ha dicho algo que aún guarda solo para 
sí, como quien guarda con los años aquella pesadilla re-
currente de la infancia, la que realmente hoy ya no daña, 
pero no se olvida. 

Lena y Rox están en el laboratorio, estudian el programa 
de física mecánica y hoplología que ofrece Distópica. Ipa 
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llevaba años convencida de que la lucha feminista termina-
ría tornándose en una verdadera lucha armada y promovía 
las técnicas de autodefensa como indispensables para la 
“nueva normalidad” cotidiana. Las pandemias han causa-
do aislamientos sociales, dejando las calles casi vacías, 
pero repletas de gente enmascarada, y los hogares llenos 
de familias que cada vez más se desquician. Ipa, Lena y 
Rox tienen la cabeza puesta en un proyecto de desarrollo 
de armas de fuego con sistema de disparador biométrico, 
para que cada arma sea activada solamente por su due-
ña al reconocer su huella dactilar, y un dispositivo mineral, 
que genera un impulso psicotrónico para activar el arma 
solo si el cerebro de la usuaria da la orden mental y la 
transmite por medio de un cristal implantado bajo la piel, 
que luce a la vista como una joya o arete microdermal. 

–Entonces, ¿me vas a contar algún día? –pregunta Rox. 

–¿Qué cosa? –responde Lena con una especie de ade-
mán de señora intrigada.

–Cuál fue la gota que derramó ese vaso del que todavía 
hay vidrio medio revuelto por ahí en tus aguas –responde 
Rox moviendo sus manos como revolviendo agua frente 
a ella. 

Lena suspira y malsonríe. Se muerde muy apenas el labio 
inferior y comienza a hablar sin mirarla mientras empieza a 
guardar sus herramientas. 

–Este hombre se metió en mi cabeza y violó mi cordura… 
Te había contado ya que estar con él era como estar convi-
viendo con varias personas a la vez; era ese niño juguetón 
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y tierno, frágil, el que se hizo mi amigo, pero también era 
el hombre militar que no soportaba los errores y la “desfa-
chatez”; era el amante libre y loco que prometía comernos 
al mundo juntos, pero también era el hombre frágil, sin au-
toestima, que me creía superior a él; era el tipo que sentía 
que debía salvarme de los horrores del mundo exterior, 
siendo él el verdadero peligro dentro de casa. Mentiroso, 
estafador, manipulador, egocéntrico, violento y aterrador… 
Pero yo también era varias personas y todos convivimos 
en un caos cíclico, vicioso e imparable. Algunos de mis 
“yo” desarrollaron una enfermiza lucha de poder, ego y 
fuerza. Debo admitir que en ocasiones me sentí vencedo-
ra, pero realmente yo ya había perdido hace mucho… me 
perdí a mí. 

En una ocasión discutimos, como siempre, pero hubo algo 
que nos sacó a ambos del patrón... En esa ocasión, yo lo 
golpeé. Y ahí, justo ahí, nació otro de mis “yo”, uno al que 
le tuve miedo porque era el espejo o la contraparte de mi 
agresor, fue gestado en el odio y la desesperación, nació 
del instinto de supervivencia más ruin y vil dentro de mi 
ser. Y lo golpeé en el rostro con el puño cerrado, lleno de 
ira, y del calor de la sangre que ensució mis nudillos nació 
el fuego en mis puños y en mi corazón. Y sentí por primera 
vez que podía ser capaz de todo, sentí gusto, placer de 
herirlo, sabía que lo merecía y sabía que yo lo disfrutaba 
con orgullo y rabia. El calor se me subió a la cabeza y 
la adrenalina me hizo saber que yo era imparable y fiera 
y que era capaz de luchar contra cualquier puta bestia. 
Dago no hizo nada. Después solo me dijo que “si no fuera 
porque en la otra habitación estaba mi hijo, yo ya hubiera 
válido madre. Me sentí como un monstruo… En ese ins-
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tante le había declarado la guerra y él sabía que yo ya iba 
a luchar, entonces cambió su estrategia… Días después 
amenazó con matar a mi hijo. El psicópata me dijo a de-
talle de manera asquerosa, aterradora, vil y despiadada 
cómo lo haría para luego dármelo de comer a la fuerza y 
mutilarme poco a poco para nunca terminar con lo que me 
quedaría de “vida”. 

Después de eso, supe que era cuestión de minutos lo que 
nos quedaba, no me quedaría a averiguar si solo era terror 
psicológico o no. 

En ese momento estaba convencida de que era capaz de 
hacer cosas horribles e inimaginables por Toto. 

Capítulo XVII

El principio y el fin del presente 

La sangre me hierve en todo el cuerpo, pero mis globos 
oculares son verdaderas bombas en explosión. Viene a mí 
la imagen de Uli, aquel día desvanecida en mis brazos, 
ultrajada con tan solo 8 meses de vida, veo a Rox apuña-
lada en la escalera llorando a su hija y se me revuelven 
entrañas y huesos haciéndome mierda el cerebro. La rabia 
de ver a este cerdo riendo mientras mira a su hijita aterra-
da después de haberla violado… Riendo aún con todo y 
el hueco que le he puesto en el pecho… ¡Muérete de una 
puta vez!… ¡BUMP!… “No tienes derecho de volverla a mi-
rar…”. En cambio, ella tiene derecho a verte morir por fin. 
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Puedo sentir su pegajosa y sucia sangre aún a través de la 
suela de mis botas… En cada paso que doy sobre ella voy 
fluyendo en digna rabia. Uno menos… Una más. –Lena 
esboza una ligera sonrisa.

… Todos los medios estamos consternados después de la 
confirmación de la existencia de este grupo de mujeres que 
se creía un rumor; se trata de un supuesto movimiento fe-
minista de autodefensa, armado, conocido hasta ahora po-
pularmente como “las virus” o “mujeres virus”. Fueron pala-
bras explícitas las que pronunció esta mujer, presunta líder 
virus, según las autoridades, y que dejaron claro que ellas 
están dispuestas a matar. Las cifras de denuncias hechas 
por hombres exponiendo casos de violencia cometidos en 
su contra a mano de mujeres armadas en las calles o en 
los hogares aumentó 30% un mes antes de la transmisión 
de anoche; se espera un disparo en las denuncias ahora 
que dicho movimiento se pronunció ante los medios como 
una resistencia política. Estos hombres argumentan que 
dichos ataques fueron infundados, actos exagerados que 
han llevado a la tolerancia cero de situaciones normales y 
cotidianas como lo es un simple piropo al pasar por la calle.

¿FIN? 
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Soy Camila.  Tengo 19 años y me atrevo a decir que 
mi memoria se construye a partir del entramado
ficcional del que fueron causa los libros de la biblio-
teca de casa.  

Es decir, desde pequeña leo e invento historias; aun-
que he tenido mejores y peores momentos en eso 
que podríamos llamar mi relación con la literatura.

Mi vida la paso, actualmente, entre la ciudad y las 
Sierras Grandes del interior de Córdoba, Argentina. 

Entretanto, siempre estoy con algún proyecto entre 
manos y estudiando como loca para rendir algún 
parcial o hacer una entrega. Ya voy por el segundo 
año de Letras Modernas. 

Nací en Puebla en la comunidad de Ixtacamaxtitlan, 

pueblito escondido entre montañas.

Pese a vivir la mayor parte de mi vida en la ciudad, 

estoy arraigada a mi tierra con sus tradiciones y cos-

tumbres.

Tengo 28 años, madre soltera y emprendedora.

Me gusta sumergirme entre los trazos y colores para 

representar fragmentos de lo que siento.

Estudié dibujo publicitario, experiencia que me hizo 

ver la vida representada en un mundo infinito de for-

mas y matices, me dio la oportunidad de soñar otra 

posibilidad. Soy una mujer fuerte que ha aprendido a 

coexistir en esta gran cuidad sin perder su ideal.

Ahora con diferentes perspectivas yo como persona 

y yo como mamá.

Me gustaría adentrarme más en el mundo del arte 

y las letras para expresar mi visión de la vida como 

mujer en sus diferentes etapas y como una forma de 

renacimiento.

Ilustradora_Escritora_
Jessica Arroyo
Vázquez

Camila Arce 
Torres
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Saliste de tu casa después de varios días. Las articulacio-
nes te dolían un poco y respirabas de forma agitada. Cada 
salida implicaba un gasto enorme de energía debido al es-
trés, al miedo y al esfuerzo de acarrear el agua desde la 
toma, que estaba tres cuadras más arriba, hasta tu casa. 
Agua casi podrida, pero mejor que la que te salía por la ca-
nilla de la cocina. Procurabas siempre salir en una horario 
discreto y confundirte con el cambio de turno de la fábrica. 
No mirar a nadie fijamente ni tampoco levantar la vista del 
suelo. La cantidad de pasos contados con exactitud, ni uno 
más ni uno menos, después de tantos años. Ropa en tonos 
grises y neutros. Terror. Pero esta vez fue distinto. Justo en 
la alcantarilla que estaba al lado de la toma de agua, mien-
tras cargabas los baldes, escuchaste un llanto. Era débil 
y se confundía con el sonido del chorro de agua, pero fue 
como una pequeña luz perdida allá en el fondo de tu me-
moria. Se te marcaron aún más las arrugas de expresión 
y por primera vez en años levantaste un poco el mentón, 
achinaste los ojos por los rayos del sol y te permitiste mirar 
dubitativamente alrededor tuyo por unos segundos. El bal-
de se llenó y te apresuraste a levantarte y volver; se hacía 
tarde.

Temí haber cometido un gran error.
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Suena la Gran Alarma por varios minutos y se escucha 
en toda la ciudad por igual. Empieza el turno noche y se 
habilita el toque de queda para todo aquel que no deba 
trabajar en las fábricas. Los turnos son rotativos, así que 
nunca es posible ver a las mismas personas caminando 
por la calle. Lo que sí es seguro es que la noche es el peor 
de los escenarios. Con el transcurso de los años, cada vez 
se ha vuelto peor. Para las mujeres resulta casi imposible 
salir a la calle y no sufrir algún tipo de abuso. Muchas de 
ellas han tenido que huir hasta de sus propias casas; no 
se sabe muy bien a dónde. Las pocas mujeres que aún 
se ven caminando por la calle siguen aquí por las conse-
cuencias que acarrea no asistir al trabajo y ser atrapadas 
en falta. Los niveles de violencia han aumentado expo-
nencialmente debido a la escasez de comida y todo tipo 
de insumos. Casi toda lxs seres humanxs que siguen con 
vida no tienen garantía de poder llevar un plato de comida 
a la mesa. Es una lucha diaria: robos, saqueos, hurgar en 
la basura, cualquier cosa sirve; tener trabajo en las fábri-
cas no es certeza de nada. En definitiva, a estas alturas, 
salvo que seas un clon o te hayas unido a la Resistencia, 
es mejor estar muertx.

Miraste la débil luz de la única bombilla que está en tu 
casa, en el techo alto y solo y lleno de telarañas y de hu-
medad de la habitación. Te acomodaste el pulóver ajado 
por las polillas para sacar el frío de los huesos y te subiste 
el pantalón, cada día más grande. Arrastrando los pies, un 
poco entumecida por tantos días sin moverte, fuiste hasta 
el aparador y sacaste una lata de conservas. Cerraste la 
puerta con un poco de maña, empujando hasta que hizo 
“click”, y volviste para verter con pulso tembloroso el con-
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tenido ya vencido en un plato: tu ración diaria. Si no hubie-
ra sido por la previsión de la escasa jubilación y el miedo a 
morirte de hambre antes del régimen, no tendrías hoy ese 
gran depósito que te asegura seguir viva, aunque no en 
las mejores condiciones. De todo esto, por supuesto, ya 
no recordás nada. Se ha convertido en una acción mínima 
e indispensable, pero poco consciente, ya que no te pre-
ocupa en lo más mínimo saber qué va a suceder cuando 
te quedes sin. No existe la fuerza para proyectarte en un 
futuro, aunque sí la suficiente para despertarte todos los 
días obstinadamente.

¿Será lo mismo?

Las cosas no han marchado bien para nosotrxs últimamen-
te. Cada vez es más difícil reclutar nuevas personas, ya 
que lxs pocxs humanxs que quedan en el planeta mueren 
a montones. Hace una decena de años que el Gobierno 
Único comenzó a exportar a distintos puntos del Sistema 
Solar-Alfa la totalidad de la producción textil. La Tierra se 
especializa en prendas de protección para grandes niveles 
de radiación solar, y con el tiempo se ha convertido en la 
línea más vendida del mercado interestelar. Como conse-
cuencia, nuestro mercado interno ha caído en picada y las 
condiciones de vida de miles de millones de personas tam-
bién. Además, con el nuevo boom intergaláctico de clones, 
ya se dieron cuenta de que no es rentable sostener con 
políticas públicas la vida de la mano de obra humana; ex-
plotan hasta la muerte a lxs trabajadorxs y lxs reemplazan 
de a poco por clones. Son medidas desesperadas para 
hacerle frente a la crisis de un capitalismo desgarrado que 
hace siglos está en decadencia. Nos queda poco tiempo.
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El Gobierno Único, una entidad inalcanzable de la que no 
se sabe nada, solo puede sostener esta forma de vida apo-
yándose en un gran ejército de otro tipo de clones de últi-
ma generación - CC1- que vigilan y controlan cada paso 
de lxs pocxs trabajadores humanxs que quedan aún, y se 
ocupan, además, de hacer inteligencia para detectar los 
últimos Nodos de la Resistencia.

Nosotrxs, por lo pronto, nos hemos visto obligadxs a des-
plazarnos cada vez más al Norte, lejos de los centros urba-
nos y de la posibilidad de seguir reclutando, debido a que 
la falta de mantenimiento del sistema cloacal nos ha impo-
sibilitado tener vías de escape para cuando sea necesario.

Volviste a salir después de muchos días. A la misma hora 
de siempre para pasar desapercibida y con los baldes para 
cargar el agua, uno en cada mano. Intentaste aplazar lo 
máximo posible la necesidad de salir racionando los mo-
mentos para beber, pero ya estabas por morir de sed. No 
hay nada más desesperante. Para nosotrxs también es un 
problema el tema del agua. 

Caminaste con un poco menos de ímpetu que la última vez. 
Es culpa del estrés y la vejez que arrasa cada día, como 
las ventiscas fuertes que suceden al terminar cada turno de 
la fábrica. Los horizontes son grises. A pesar de todo, tus 
oídos prestaron más atención al pasar por la alcantarilla y 
al agacharte para abrir el paso de la toma.
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Por supuesto, yo estaba ahí con X en brazos, aunque esta 
vez no lloró. Hace meses que te miro y ya me sé tus ruti-
nas de memoria. 

Puedo imaginar que la última vez el llanto de unx niñx fue 
un pequeño y débil llamado a la conciencia. Sos una de 
las pocas personas que quedan de la Última Generación 
y los recuerdos que puedas tener sobre la vida anterior al 
Régimen son muy valiosos.

Ahora las familias no existen; lxs niñxs, solo en los Nodos 
de la Resistencia.

Terminaste de cargar el agua para otro par de semanas 
y lentamente volviste arrastrando los pies hasta tu casa. 
Abriste la puerta de chapa con un leve empujón y, luego de 
juntar un poco de agua con un cacharro que estaba tirado 
en el piso y beber ávidamente, caíste rendida en la cama 
de la habitación. 

Las nubes se condensaron y cerraron un frente de tormen-
ta que arremetió fuertemente toda la noche.

¿Cómo hago para contactarme?
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Los primeros años de la implementación del Régimen de 
Aislamiento Social fueron duros. Las personas mayores 
murieron al poco tiempo, como consecuencia del aban-
dono paulatino de los sistemas de salud pública y la 
inexistencia de políticas de asistencia social. La imposi-
bilidad de salir a buscar un trabajo y el deterioro de todo 
el aparato estatal fueron mermando las posibilidades de 
construir condiciones dignas de vida para las generacio-
nes más jóvenes. Nunca más se pudo transitar por la calle 
con normalidad ni se volvieron a conocer las actividades 
recreativas o de ocio. Nunca volvió a ser como antes. To-
dxs aquellxs que lograron sobrevivir a la primera etapa del 
aislamiento fueron llamadxs como la Generación Única. 
Pero hoy ya son demasiado viejxs para relatar cómo era la 
vida antes de la pandemia y el aislamiento social; no hay 
memoria, tampoco historia. En ese momento ya había un 
proceso bastante duro de crisis, la vida no era fácil, pero 
todavía se conservaba una serie de libertades que hoy en 
día nos resultan inimaginables. Todavía estaba permitido 
el afecto.

Desde la Resistencia, hace poco comenzamos a hacer un 
seguimiento detallado de aquellxs que tenemos identifica-
dxs como integrantes de la Generación Única. Hemos ido 
perdiendo de a poco a compañerxs que tenían saberes y 
conocimientos importantes y nuestras cadenas de traspa-
so de información han ido cediendo al óxido corrosivo del 
miedo, la soledad y el descompromiso. La desesperanza 
gana terreno y nuestras redes son cada día más débiles. 
El sueño, o la utopía de un mundo más justo, es cada vez 
más lejano y no es abono suficiente para nuestras luchas.

Como dije, hace meses que te veo y conozco tus rutinas; 
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de la Zona Este, sos la única persona que queda con vida 
de la Generación Única. Corre el rumor de que tuviste dos 
hijas y que fueron secuestradas apenas comenzó el Ré-
gimen. Sabemos que sobreviviste todos estos años ocul-
ta en tu casilla de chapa y que no saliste salvo para las 
cuestiones indispensables. Con el tiempo, seguramente, 
la humedad impregnó las arterias de tu corazón y tus arti-
culaciones se volvieron resistentes. Queremos evitar que 
la podredumbre llegue a tu memoria.

Escribo esto desde las afueras de la ciudad, con X en 
brazos y sin terminar de entender qué sucedió. Estamos 
solxs. Del resto de lxs compañerxs no sé nada.

Luego del tercer mes de seguir tus pasos, cuando saliste a 
buscar agua a la toma corriente, decidí que era mi momen-
to. Te esperé en la alcantarilla. Llegaste con los baldes de 
agua, sucios y medio rotos; te movías despacio. En tus 
ojos ya no estaba el destello que te apareció la primera 
vez que escuchaste el llanto. El tiempo es irremediable, 
nos abrasa con las entrañas del olvido y nos nubla la vista 
llenándonos de la bruma de las cataratas. Entendí que la 
única forma de llamar tu atención era provocando que X 
hiciera algún ruido; esta vez le hice unas cosquillitas y rió 
suave, inocente. El ruido de la risa flotó por la alcantarilla 
y subió hasta la toma de agua. Tus huesos no entendieron 
el vuelco que dio tu corazón. A diferencia de la otra vez, 
sí miraste hacia la alcantarilla. Como un destello, tus ojos 
se iluminaron momentáneamente y acercaste el mentón 
despacito, intentando que nadie se diera cuenta de las 
anomalías de tus movimientos. Yo te miraba, fijamente, 
desde las sombras, intentado que no te alteres de más; 
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tenía que escoger con cuidado las palabras justas para 
que entendieras que no quería hacerte daño y que era pri-
mordial que nos fuéramos de ahí. Ya era una trasgresión 
que estuvieras juntando agua; a pesar de tu vejez la intui-
ción había sido tu fiel compañera todos estos años para 
seguir viva. Cuando me dispuse a llamarte por tu nombre, 
vos, que a esas alturas ya estabas agachada por comple-
to viendo a través de la rendija de la alcantarilla, con una 
suave contusión, te encogiste. Un leve gemido de dolor fue 
el primer sonido que emitiste en años. Luego, tus pupilas 
se apagaron.

Me di cuenta de que ya no tenía tiempo. Sujeté a X en 
mi fular y empecé a correr alcantarilla abajo hundiéndome 
cada vez más en la oscuridad. Cuando por fin encontré la 
luz de la salida de la cloaca, ya había llegado al final del 
recorrido, en lo que algún momento fueron los vertederos 
de la ciudad; bien al Sur. 

Exhausta, con las ideas confusas, repaso por un instan-
te cómo se dieron las cosas; vuelvo a escuchar tu última 
exhalación. No tengo posibilidad alguna, a estas alturas 
el ejército de clones ya debe haber bajado por todo el sis-
tema de cloacas inspeccionando cada rincón. No tengo 
forma de comunicarme y es demasiado peligroso volver 
atrás.
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La idea próxima de la muerte me genera una sensación 
que nunca experimenté antes, pienso que con un poco de 
suerte, si sigo caminando, encuentro algún Nodo perdi-
do de la Resistencia. De repente, como si fuera parte de 
esa memoria que tanto anhelamos, me viene flotando a la 
cabeza la imagen de la Difunta Correa, y entiendo. Quién 
sabe. Tal vez esa sea mi estrella.
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La vida y el azar han marcado mis pasos hacia los mun-

dos más misteriosos para el ser humano, desde los ani-

males, los árboles, el universo, los agujeros negros, hasta 

el Amor, y yo. 

Todo conectó desde que comencé a poner atención y 

el Amor me llevó, sigo en esa investigación.

Del mismo material los sueños y la realidad son.

AMATTICE
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La vida y el azar han marcado mis pasos hacia los mun-

dos más misteriosos para el ser humano, desde los ani-

males, los árboles, el universo, los agujeros negros, hasta 

el Amor, y yo. 

Todo conectó desde que comencé a poner atención y 

el Amor me llevó, sigo en esa investigación.

Del mismo material los sueños y la realidad son.

Nací en la ciudad de México cuando aún no existía 

internet, aún hablé largas horas desde un teléfono 

fijo en la cocina de mi casa y crecí en una familia 

musical. 

Hija de biólogos, a quienes agredezco infinito el ha-

berme compartido su maravillosa visión del mundo. 

Fan de la línea y el color, melómana y atraída siem-

pre por la pintura y las artes estudié Diseño Grá-

fico ya que fué la carrera que más me acercaba a 

éstas.

Siendo autodidacta en las artes, en 2017 entro a 

estudiar dibujo e ilustración y decido trabajar por 

mi cuenta. 

Actualmente me dedico al manejo de redes so-

ciales y marketing digital, hago consultorías para 

PYMES y empresas que comienzan, así como a la 

ilustración digital y la pintura. 

Todas estas áreas me apasionan, me siento afortu-

nada de formar parte del maravilloso mundo de la 

comunicación gráfica. 

Rebeca García “Iktan”Andrómeda

Ilustradora_Escritora_

@iktan_color

AMATTICE
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Es el año 2105, suena por todos lados: “Iskur 170211, 
la promesa de la evolución”, Iskur es una ciudad funda-
da hace más de diecinueve años por un grupo de líderes 
que manejan el FNAISystem. Nadie sabe nada de ellos, ni 
quiénes son, ni qué edad tienen, dicen por ahí que son in-
mortales y que desde Iskur 000001 caminan por este mun-
do tratando de estandarizarlo.

Iskur 170211 es una ciudad que es capaz de ayudarnos a 
predecir y tomar cualquier tipo de decisión en función de 
miles y miles de datos, todos apoyados en la historia hu-
mana. Es uno de los sistemas más impecables: funciona 
por medio de clusters de predicción, donde todos tienen 
derecho a determinada cantidad de oportunidades para 
preguntarle al sistema y que este dé la predicción; depen-
diendo del impacto del trabajo que cada uno realiza aquí 
es el número de oportunidades para tomar una decisión fu-
tura. Dicen que la felicidad depende del número de predic-
ciones, entre más predicciones, más felicidad, el riesgo de 
fracasar en este Iskur es casi nulo. Actualmente, la globali-
zación del sistema está en espera, falta un año para saber 
si los datos recolectados efectivamente están de su lado.

 La población aquí la clasifica el sistema y consta de tres 
grupos:

-	 El primer grupo (zona A): donde están las personas en-
trenadas para manejar el sistema en el futuro.

-	 El segundo grupo (zona B): donde estoy yo, somos el 
futuro de este y todos los Iskur próximos. Nacimos aquí 
y seremos el inicio de una nueva sociedad en constante 
transformación.
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-	 Y por último, el tercer grupo (zona C): desertores del 
segundo y tercer grupo. No se habla de ellos, se rumora 
que son peligrosos.

Todo el tiempo somos monitoreados por microchips im-
plantados al nacer y estratégicamente colocados en todo 
el cuerpo. Esto nos ayuda a ser perfectos, aunque no se-
pamos para qué. 

“Bip biiiip” suena el chip, eso significa que sobrepasé el lí-
mite de pensamiento libre para hoy. Cierro los ojos, pienso 
en el fin y en Venus: la estrella que no parpadea. 

El chip suena diferente. Mala señal. El itinerario de ma-
ñana reflejado en la ventana cambia: “Nueva ubicación: 
Zona C”, Pfff, el camino al olvido llegó, mucho antes de lo 
esperado. ¡Lo sabía!

La alarma suena una hora antes de lo habitual, tengo que 
prepararme para trasladarme a la orilla de Iskur 170211 y 
comenzar un nuevo ciclo. Mientras  me despido con nos-
talgia de cada una de las cosas que me acompañaron lar-
go tiempo, aparece un cosquilleo, es como volver a respi-
rar, pero dura menos de lo que puedo notar. Me pregunto 
qué será esta sensación. Rápidamente anoto en uno de 
los pocos libros que me quedan para seguir escribiendo:

Sentir misterioso 5 (en el centro del pecho):

-Duración: una respiración.

-Ambiente: al despertar.
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-Mente: pensaba en el inicio en la Zona C y en los ciclos.

-Cuerpo: un calor en el corazón.

Más información... Mi estómago hace su peculiar movimien-
to matutino cuando me tardo de más, tanto pensar intensifi-
có esa sensación. Me pregunto si comeré aquí o allá.

Camino hasta el deslizador que me llevará hasta mi otra 
vida. Por suerte soy la primera en abordar, eso significa que 
el asiento con la mejor vista está reservado para mí. Llego y 
el sensor anticipa mi presencia, se abren las puertas. Des-
pués de cientos y cientos de respiraciones, por fin nos acer-
camos a la orilla de Iskur 170211, el viento es más fuerte y 
hace que el deslizador se sacuda tanto que el piloto detiene 
el intercambio de energía y todo se queda en pausa. Aquí 
todo cambia. A lo lejos vislumbro un ser caer al poderoso 
mar:

 ―Ufff, trágico destino -digo en voz baja mientras me pre-
gunto si es una proyección del domo, o en realidad está pa-
sando. Evalúo las posibilidades, no estaría pensando esto 
si él lo hubiera visto, fijo la mirada en el robot piloto (de 
todos los robots su inteligencia es la más letal). ¿Él ya lo 
ha visto antes? ¿Era yo? Me descubro pensando desde la 
esperanza con la que estas preguntas nacen. Se cancela. 

El viento cambia de dirección y seguimos el camino. 
¡Buuum!, otro más. ¡Ahora la criatura sale como impulsado 
del agua y cae! ¿Hay más o es el mismo? Ambas probabili-
dades están fuera de la realidad. ”¡Pero qué acabo de ver!”, 
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pienso y la emoción infundada hace que los sensores del 
chip de la nuca suenen y me ponga en su mira de nuevo. 
Ya no importa, todo valió la pena para conocer esto: el ro-
bot operador también lo vio.  

No dejo de pensar en la inmortal criatura gris ni en el robot 
operador. No hizo sonar la alarma de aprendizaje grupal ni 
de posible amenaza. Llegamos al centro de control de la 
Zona C, llegó la hora de mi “nuevo comenzar”, como ellos 
le dicen. “¡Bah, tonterías!”, pienso.

―Ann, tu turno -suena el robot operador señalando a otro 
robot para que comience el análisis de los sensores y me 
asigne el bloque.

El cristal de la pared muestra una leyenda: “Última activi-
dad emocional inusual: hace 15 minutos”. Pff, entonces de 
esto trata la Zona C.

―Listo -me dice el robot.

Salgo y en el cristal de la salida aparece mi nombre y las 
coordenadas del nuevo bloque: 2105.40023. Un calor 
transparente comienza a crecer desde el centro y se es-
parce alrededor, en el principio de la siguiente respiración. 
Me espera el último deslizador, ya no hay nadie, parecie-
ra que las personas que me acompañaban se esfumaron. 
Aún conservo el libro que hace las veces de diario. Ojalá 
que antes de ingerir algo de ellos me lleven al bloque y 
pueda escribir lo que viví hoy.

Entro al frío bloque y todo es igual. Menos mal, suspiro. 
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Tomo el libro y, emocionada, comienzo a documentar lo 
que descubrí. Se escucha un estruendo al fondo, me aso-
mo al cristal del bloque y lo apago para observar lo que 
hay detrás. Sorpresa: el mar. Me quedo sin aliento al ob-
servarlo aparecer con el deslizar de la parte de la cúpula 
donde estamos. –¿Es esto la eternidad? –No me lo puedo 
creer. Miles de preguntas caminan conmigo. Ochocientos 
minutos después, descubro que el movimiento de la cúpu-
la es para drenar metales y partículas biológicas aéreas 
dañinas de todo Iskur 170211, esto lo hacen todos los días 
a la misma hora. Declaro inaugurado el experimento más 
interesante que en mi mundo haya existido: volver a ver a 
esa criatura gris.

Los días pasan una y otra y otra vez. No he escrito nada, 
ya ni recuerdo con exactitud qué es lo que estaba buscan-
do. El cambio de alimentación ha desequilibrado todas mis 
ganas. Sin embargo, lo volví a ver saltar en mi mente. Abrí 
los ojos y mi corazón se aceleró, esto provocó que el chip 
de los ojos identificara el color del mar, el sistema  jamás 
permitirá que vuelva a ver a través de esa ventana. Los 
nuevos medicamentos de control hacen que poco a poco 
comience a distraerme y a olvidar mis pensamientos. 

Después de muchos intentos descubrí el método perfecto 
para pensar y soñar libremente, sin mostrar alarmas sos-
pechosas para el sistema:

1.Controlar la respiración por media hora, pensando en los 
días antes del descubrimiento del método, solo así el cora-
zón latiría normal y lento.
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2. Pensar e investigar libre, ser.

Me costó más de cien días volver a intentar el método, me 
han sometido a probar  los medicamentos de la siguiente 
generación que nos suministran actualmente y vaya que 
les han funcionado. Todo el tiempo mi mente está muy ocu-
pada. Hoy terminaron los ciclos de prueba, lo que significa 
esperar ocho días más para que me reincorpore a los me-
dicamentos habituales; por casualidad abrí mi diario, leí mi 
último experimento: “la criatura gris”. Lo había olvidado por 
completo. Esta noche seré libre otra vez, soñaré.

Lo trivial, lo normal, nunca sucederá de nuevo.

Me recuesto, sumerjo mi cabeza en las suaves sábanas: 
nada es igual, hay algo, late.

Otro ciclo más en dónde decido bajarme antes de la esta-
ción final, al fin puedo canjear los puntos de trabajo para 
ver mi predicción vital. El camino que deben tomar per-
sonas como yo es mantenimiento de los chips de control.

Me gusta caminar en el borde de la presa y tratar de adivi-
nar el nivel de agua que hay. Llego a la mitad del camino, 
vuelvo a ver a la criatura gris saltar. Volteo estrepitosa-
mente y resbalo entre el frágil barandal de la esquina de 
la presa. ¡Zaaaaaz! Caigo en picada y el mar me extiende 
los brazos, entre tanta espuma noto que la criatura gris me 
sumerge cada vez más. De pronto, una abrumante paz 
recorre mis sentidos. Todo se vuelve oscuro, escucho el 
último crujir de los localizadores, se desprenden de mí, 
siento una fuerza extraña empujándome.
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Un escalofrío recorre mi cuerpo, comienzo a toser, no 
quiero abrir los ojos, siento el agua salada quemar dentro 
de mis pulmones y garganta. A lo lejos escucho una voz 
desconocida que dice mi nombre, abro los ojos y todo está 
al revés, me siento rara, dirijo la mirada en dirección a mi 
mano con la esperanza de saber con exactitud mi sentir 
proveniente del chip autómata.

―¿Dónde está? -pregunto angustiada mientras escarbo 
entre la arena. La mujer me mira y sonríe sutilmente, me 
observa hasta que me canso de buscar.

Doy por finalizada la búsqueda, los transmisores de la ca-
beza ya no están y menos el de la muñeca. Mi fin. Devas-
tada, me dejo caer con las rodillas en la arena, las lágri-
mas, de a poco, ya no quieren salir. La misteriosa mujer se 
sienta junto a mí, pone sus manos arriba de las mías y al 
oído me susurra:

―Si me acompañas te salvas, y si decides regresar, igual 
lo harás -se levanta pacientemente, quita sus manos de 
las mías y avanza a través de varios pinos verdes.

¿Qué hago, qué hago? Gracias cerebro por hacerme pen-
sar en este momento, con esta decisión toda mi vida cam-
biará, pero qué hago yo pensando. ¡Vamos por respues-
tas! Corriendo me dirijo hacia la mujer, y cuando más me 
acerco, se voltea, y extendiendo su mano exclama:

―¡Detente! -las ondas de su voz recorren todo el bosque y 
por la velocidad a la que voy hace que al detenerme drás-
ticamente, resbale y caiga.
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―¿Por qué tanta prisa, niña linda? ―me dice con la voz 
más dulce y suave que alguna vez he vivido.

―Tengo miedo -le respondo mirando sus misteriosos ojos 
y tratando de ponerme de pie otra vez. Extiende su mano y 
de un movimiento yo ya estoy de pie. 

―¡Fantástico! -grito.

―A lo único que hay que temer es a nosotros mismos ―
pone su palma sobre el corazón y me dice― gracias por la 
decisión.

Un silencio indescriptible rodea el lugar y los pinos de alre-
dedor comienzan a crujir, me quedo sin palabras.

―Hmmm.

―A veces es mejor no decir nada, mira, acompáñame 

―mientras me lo dice, se abre paso frente a nosotras un 
lugar espectacular.

―Bienvenida al claro Luazu.

Mientras camino todo se transforma, se vislumbran miles 
de colores, todos con un brillo particular, también es el ho-
gar de todo tipo de árboles, flores y seres voladores como 
incertidumbres de mí brotan. ¿Pero qué es lo que estoy 
viendo? ¿He muerto? El claro Luazu es el hogar de mu-
chas personas, y nos organizamos para un fin común. 
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―Me llamo Marbë, y ahí, subiendo la colina más verde, 
junto a ese noble roble me encontrarás. Hoy te daré po-
sada, mañana a primera hora te daré un recorrido más 
profundo por este lugar. ¿Quieres acompañarme, niña her-
mosa?

Asiento con la cabeza y camino junto a ella, qué rara me 
hace sentir su presencia, es una sensación como de que 
de pronto todo cobra sentido. La calma de su mano en mi 
hombro es indescriptible. Todo tipo de sensaciones reco-
rren mi cuerpo, por primera vez las vivo libremente. Tengo 
un miedo “infundado”, diría el robot del chip autómata. Oh, 
¿será cierto que estoy sintiendo esto? Marbë parece perci-
bir mi discusión mental, se detiene y me susurra:

―El verdadero caos no hace ruido, ven, acompáñame.

En todo el camino nuestras manos se entrelazan; dulce 
suavidad. Me lleva a un lugar cuyo aroma, a modo de bien-
venida, te envuelve antes de llegar. Aquí yo podría decir 
que se encuentra el paraíso que tanto soñé. De pronto, las 
flores se convierten en seres de colores, juro sentir que me 
sonríen, algunas tímidas, otras mueren porque mis ojos 
las acaricien, es el concierto de colores más sublime que 
haya vivido. Su Magia me atrapa y me sumerjo en ellas, 
a lo lejos se escuchan sonidos. Eso sí no me lo esperaba 
“¿Los árboles tocan?”, me digo burlonamente. Veo a Mar-
bë haciéndome la seña de que la encuentre. Corro a su 
encuentro: 

―¿Puedo saber a dónde vamos?
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―No te desesperes, cielo, todo llegará. 

Entre más nos acercamos, los sonidos se intensifican, es 
un grupo de personas danzando, brincando, haciendo mo-
vimientos con las manos, la música me atraviesa, y noto 
que cuando mis hombros despiertan, el sonido llega. Es 
Magia lo que se apodera de mí; nunca había presenciado 
el vibrar de los tambores tan natural, tan real, tan vivo, me 
dejo conquistar, soy de la Música. No me dejes, por favor, 
musiquita, no te salgas de mí. Después de los tambores se 
une un sonido igual de circular, pero más agudo. Provie-
ne de un rectángulo con barras paralelas formadas por su 
tamaño, de la más grande a la más pequeña. Ese sonido 
crea una melodía que de a poco comienza a tomar fuerza 
y mis pies comienzan a ayudar a mis hombros, después a 
mi cadera, a la cabeza. Me dejo llevar, veo el sonido diri-
girse a mí, como si me pidiera permiso para volvernos uno. 
Instintivamente cierro los ojos, el recuerdo de cuando solía 
evitar pensamientos “infundados”, me invade y todo cam-
bia, llega como el capricho de un rayo, me detiene, las per-
sonas siguen disfrutando. Vuelvo al abismo. Pero espera, 
qué es lo que estoy haciendo; el viento de ese momento 
se vuelve un buen aliado y me trae la respuesta en los mo-
vimientos de Marbë con otra persona: se imitan bailando, 
frente a frente, alternados, de espaldas y al revés. Se en-
vuelven en una sinergia, parece que quieren decirme algo, 
ambos me miran y al mismo tiempo sus movimientos supli-
can por mi atención. Todo es, incluso cuando está al revés. 
Susurro y lo entiendo. Puedo hacerlo “al revés” de cuando 
estaba en Iskur, ahora, esos recuerdos vienen acompa-
ñados del sentir de esos momentos. No puedo permitirlo, 
no es justo. Decidida camino hacia ellos y poco a poco los 
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otros sonidos comienzan a mover mis pesados pies, abro 
los ojos y veo a Marbë extendiendo sus brazos, invitándo-
me a seguirla, me acerco a ella. Muevo partes de mi ser 
humano que no sabía que podía mover, me muero y revivo 
otra vez. Bailo y bailo, sola, con otra persona, con Marbë, 
con muchas personas y en todas me encuentro. No pienso 
en nadie más ni en seguirle para alcanzar su felicidad, ni 
en las tontas predicciones, como lo hacemos en Iskur. ¿Por 
qué no me di cuenta antes? ¡Bah! Ya no importa.

Pero qué momento, suspiro, “¿cómo explico todo esto que 
sentí?”, pienso antes de encontrarme con Marbë: 

―¿Cómo estás?-me dice. 

―Sorprendida, qué gran momento, de pronto comienzo a 
distinguir más fácilmente cada sentir y, con ell,; su intensi-
dad. Este lugar es Mágico.

―Tú eres cada lugar -vacila  -.Vamos a casa.

Llegamos, me invita a cenar, pone los platos y sirve la cena. 
Es el platillo más delicioso que haya probado, en cada bo-
cado descubro sabores diferentes. Wow, ¿así saben los 
momentos?

―Qué bueno que te gustó, mi niña hermosa, no cenes mu-
cho. Tómate este té y sueña.

	 Antes de abrir los ojos, el aroma a nubes transportado 
por el viento hasta donde yo estoy me hace recordar todo 
lo ocurrido la noche anterior, la calma y su peculiar ausen-
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cia de sonido me acompañan, no suena nada, ni robots,ni 
alarmas, nada. Todo es perfecto. Abro los ojos y hago todo 
mi olvidado protocolo para saber si estoy soñando. ¡Por 
primera vez el resultado final me encanta! Quiero contár-
selo a Marbë, me levanto y camino apresuradamente a la 
cocina, el aroma del café combinado con la fruta y el pan 
hacen una canción de aromas increíble. Me acerco a la 
mesa y tomo una silla, me sirvo café, me pregunto si sabrá 
tan delicioso como la cena. Comienzo a comer. A mitad 
del festín me percato que no está en casa. Le pregunto a 
quien está compartiendo la comida conmigo.

―Hola, ¿de casualidad ha visto a Marbë?

―Sí, platicamos por la mañana, me dijo que te dijera que 
en el centro la encontrarás.

―Gracias  -le digo, mientras me pregunto: ¿el centro?

Me apresuro a encontrarla, tomo como ventaja las incli-
nadas y verdes faldas del cerrito de la casa de Marbë, al 
correr, bajando la colina todos los seres verdes también 
disfrutan y transmiten su Amor a través de ese magnífi-
co aroma, ojalá su perfume me acompañe siempre. Lle-
go como flotando a donde están las casas, todos parecen 
muy amables. No sé cómo empezar, ¿todos conocerán a 
Marbë? Lo averiguaré:

―Hola, ¿conoces a Marbë?  -pregunto. Antes de que me 
respondiera, ya noto su gran interés por ayudarme.
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-Sí, pero no la he visto por aquí, seguro los del centro sa-
ben de ella. Mira, camina hacia esa dirección, cruzando con 
cuidado.

―Muy bien, lo haré. Gracias.

―No hay de qué. Bienvenida -me dijo mientras sonreía. De-
finitivamente no extrañaré a los robots.

Camino hacia el centro. Todo aquí es indescriptible, todo 
convive en armonía, los colores de las casas, las formas, y 
hasta la manera de funcionar es extrañamente diferente y 
hermoso; como una canción visual. Sigo mi camino, no pue-
do ocultar mi emoción al estar en un lugar así, siento que 
las personas que se cruzan conmigo también lo sienten. 
Qué extraña sensación. 

Justo a pocos pasos de llegar al centro, me atraviesa una 
explosión de lava. Me detengo bruscamente. Cruzamos mi-
radas, me congelo, vuelvo a morir y a revivir al mismo tiem-
po. Siento en mi sangre una revolución, de pronto mi cuer-
po tiembla. ¿Puedo desvanecerme y descansar mi cuerpo 
en la piedra? Esto es simplemente avasallador, me siento 
mientras lo digo en voz alta y observo el seguir de su cami-
no. A lo lejos Marbë se acerca con una sonrisa impecable:

―¡Me encontraste, niña hermosa! No sabes lo inmensa-
mente feliz que me hace.

―Hola, emm, sí -le digo mientras me apresuro a levantar-
me.
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Me abraza y siento cómo todo colisiona de nuevo, ¿o qui-
zás me estoy volviendo a armar? Todos esos momentos 
fueron tan rápidos y letales que ahora puedo hacer como 
que nada pasó.

―Ven, te explicaré un poco de nuestro querido claro 
Luazu, pero antes, te recordaré que el día que te encontré 
y decidiste entrar, habías aceptado conocer toda la ver-
dad. Hemos presenciado todos los Iskur, todo ese teatro 
es culpa del sistema de inteligencia artificial, conoce tanto 
a los humanos que desde hace más de cien generaciones 
están siendo manipulados por esas cajas vacías; el nue-
vo sistema, del que vienes, es en el que menos han sa-
crificado humanos. Ellos producen su propia comida y de 
acuerdo con lo que fuiste creada será tu vida, tu comida, 
la información a tu alrededor y las “predicciones”, claro. 
¿Sabes qué es lo que les hizo ceder el control?

―Emmm. 

―Exacto -me interrumpe antes de decir una palabra―. 
Aquí, niña linda, a lo único que le podemos temer es al 
miedo mismo, igual que con el Amor; con ambos, si los 
dejas entrar, no habrá vuelta atrás. El Amor y el miedo son, 
por eso es la intensidad de ambos luchando en ti por ser 
verdad. 

―¿Pero eso cómo… ? 

Antes de que pueda compartir mi pregunta, me interrumpe 
y sigue hablando.

―Entonces, aquí, en Luazu todos realizamos diferentes 
tareas para poder salvar a los del tercer grupo. Tú fuiste 
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un caso especial.

Entramos y veo a un grupo de personas sentadas alrede-
dor de alguien que parece estar en un trance. Regresa del 
trance y lo primero que dice es: 

―Llegó otro autobús a la Zona C, vamos. -Se levantan y 
salen. Notan mi presencia y me regalan una cálida sonrisa.

―Mira, aquí en el centro encontrás todo tipo de preguntas, 
cada cual con sus respuestas; muchas personas han de-
dicado sus vidas a resolver estos misterios y evolucionar, 
el conocimiento es una de las formas más tangibles del 
Amor. Acabamos de entrar a un ciclo temporal de tiem-
po, te costará adaptarte, pero solo así podremos conec-
tar más fácil. Hemos estado investigando años y años los 
patrones astronómicos, y cada “día”, como lo llamabas en 
Iskur, tendrá un tono en particular, como la música. Nues-
tros días se basarán en lo que tú eres. Solo así podrás 
comenzar. Entramos en sincronía con las trece fases de la 
luna. Todas con un ciclo de veintiocho ciclos. Lo decidimos 
porque todos compartimos el mismo centro y sincronía.

―Wow, es mucha información.

―Sí, lo sé, has llegado muy lejos. Estoy muy orgullosa de 
ti. Este será tu nuevo hogar, como regalo lo elegí espe-
cialmente para ti. ―Me lo muestra en un mapa fantástico, 
lleno de formas y colores maravillosos.

―Hahaha parecen espejos  -río al observar su casa y la 
mía.
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Marbë sonríe y se aleja, mientras dice: 

―Ya conoces el camino a mi casa, siempre te estaré espe-
rando, niña hermosa.

Mientras camino para salir del centro y dirigirme a mi nuevo 
hogar, no dejo de pensar en el momento del caos antes de 
encontrar a Marbë. ¿Qué fue lo que pasó? Lo sentí como 
un imán, decido seguir caminando para ver si una pista 
aparece, noto a mi corazón temblar, siento que voy a morir. 

Una voz interrumpe mis pensamientos. Es un chico de es-
tatura media, en forma y con una expresión amigable:

―Hola, soy Ralph, estás cerca del camino a casa. Vivo 
cerca de ti. ¿Te gustaría que te acompañe?

Lo miro; tiene unos ojos casi igual de especiales que Mar-
bë, mientras habla su mirar se apodera de mí, respondo 
casi como en automático:

―Sí, hola, vamos. Soy Ann.

―Un placer. ¿Ya descubriste en qué momento estás?

―¿Momento? -le pregunto dudosa.

―Oh, ya veo. Aún no conectas. Ya hablé de más, haha, 
mira, no te preocupes, no importa qué, estás en tiempo.

―Espera, ¿cómo sabes dónde vivo?
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―Ni yo lo sabía, ahora me doy cuenta, si quieres lo averi-
guamos.

Nuestros silencios se acoplan, y mientras nos acercamos 
a la colina, él ríe y yo miro el mapa que me dio Marbë, 
comprobamos la información. Él vive junto al río, bajando 
la colina de mi casa.

―Si es tu primera vez aquí, ¿cómo sabías el camino a tu 
casa?

―Tampoco lo sabía haha, solo lo seguía  ―le digo mien-
tras señalo mi corazón.

―Así es. Así funcionamos aquí. Bueno, hasta aquí me 
quedo yo. También soy nuevo, llegué hace un par de días. 
Si un día quieres charlar, cantar o bailar…  ―pone su dedo 
índice en la sien y me mira como si yo supiera la respuesta.

Asiento y subo la colina, mientras, sacudo mi mano y le 
dedico una sonrisa.

Llego a casa, es perfecta para mí, cada detalle, color. No 
pienso más y camino mientras giro por el espacio y bailo. 
Es de madera, de los árboles sabios.

Despierto, quizás el saber de la manera en que pasa el 
tiempo aquí me hace descansar menos, lo primero que veo 
es una hoja de una libreta, en la que no recuerdo haber 
escrito nada. Solo dice: Los sueños y la realidad son. Mi 
corazón vibra y salgo a la cocina a desayunar un poco de 
fruta. Me encanta la fruta de aquí, parece siempre tan viva 



DISTOPÍA
Feminista VOL. 3

88

y, a veces, hasta graciosa, le gusta envolverme con su aro-
ma. “Gracias por tu energía y colores” le susurro. Los sabo-
res se apoderan de toda mi boca, juegan, se difuminan, se 
hacen más grandes, intensos, justo como lo que me pasó 
ayer. Al recordarlo, todo mi cuerpo se estremece, logro re-
producirlo en mi mente en cámara lenta. Cada paso, sus 
manos, en el camino del viento su cabello, esos ojos, es 
como el sentir de la música, los sabores, la vida.

Después de pensar y pensar, me llegan a la mente las pa-
labras de Marbë de ayer: “Aquí encontrarás las respues-
tas”. Así que decido dirigirme al centro de nuevo. Todas las 
calles parecen un laberinto, pero de alguna forma te llevan 
al destino. Llego al centro, me alegra tanto que no haya 
robots. Miro a la Srita, y observo; escucho lo que está a mi 
alrededor. Todos parecen muy felices, y visten diferente, las 
charlas giran en torno a Iskur y la zona C, no puedo distin-
guir con exactitud. En eso, se acerca Marbë y me recibe 
con su habitual y cálido abrazo.

―Eres tú, siempre tú, qué encantada estoy hoy de tenerte 
en mi mañana. Hoy es el día de recolección de ideas para 
la Zona C, sé que suena prematuro, pero siento que debo 
preguntarte, ¿te gustaría participar con una idea?

Me descubro a punto de decir “no”, llena de inseguridad. 
En su lugar recuerdo nuestra primera charla “el miedo y el 
Amor son lo mismo”. ¡Claro que voy a intentar hacer algo 
por ellos! 

―¡Sí, seguro podré aportar con algo!
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―Lo sabía, mi niña hermosa, acompáñame, ya casi em-
pieza.

La sigo. Caminamos: comenzamos a bajar y bajar escalo-
nes. Un fuerte calor en mi corazón aparece, es esa sensa-
ción de nuevo, pero ahora “infundada” como aparecería en 
el robot brazalete. Pasamos un túnel, luego otro y llegamos 
a la primera habitación.

―Espérame aquí, pasaré por un prototipo a la sala de pro-
yectos. 

Asiento sonriendo mientras la sensación se intensifica, mis 
manos tiemblan y escalofríos pasan una y otra y otra vez 
por todo mi cuerpo. Esto ahora se convierte en el mayor 
misterio, ¿qué lo causa?, ¿las paredes? Indudablemente 
la sensación es más fuerte que en mi mente. ¿O será el no 
haber dormido bien que crea estos estragos? ¿O el agua de 
mar? Seguro tenían razón los robots, me estoy intoxicando 
y moriré ahora. Me apresuro a encontrarme con Marbë y 
contarle mi nueva desgracia, pero en vez de eso se acerca 
primero y me susurra:

―Ya es hora, ¿lista?

Atravesamos una puerta de cristal, regreso a mi mundo. 
Cómo puede estar pasando esto. Ahí está. Sin más, de-
trás de una mesa de madera, mi corazón se alegra y todo 
cambia. Escucho sin entender nada. Mi mundo se entrela-
za, cruza, navega, regresa, sin preguntar, sin pensar, sin 
juzgar.
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Solo somos la persona que causa la sensación y yo. ¿Es-
tragos de las medicinas?

Es una especie de magnetismo intemporal (nueva palabra, 
ojalá la recuerde, in aquí, temporal esto), y me sucede otra 
vez, antes de intentar querer notarlo ya conquistó cada 
parte de mi cuerpo, pero ahora otra sensación compañe-
ra, diferente. Marbë pone su mano arriba de la mía y me 
sonríe, mientras yo sigo con ese festín de sensaciones. No 
puedo dejar de mirarle. Cuando le miro siento una cascada 
vertical entrando directamente a mí. Alguna que otra vez 
su mirada descansa en las personas de nuestro alrededor, 
yo no puedo realizar tal acción, solo simulo estar tomando 
notas. De pronto nuestros ojos se encuentran y la cascada 
muy lentamente comienza a convertirse en río, y cuando 
me atraviesa la calma llega. De pronto se escucha un es-
truendo que llama la atención de todos, el sonido es tal 
que el agua del vaso que está en la mesa replica las mis-
mas ondas, pero en menor escala que el impacto. El sentir 
de ese momento en ese ¿trance? me hace confirmar mi 
pensamiento al observar el vaso de agua. Volteo hacia mi 
derecha para ver a la ventana y descubrir lo que está pa-
sando, siento otra sensación de ¿llegada? Pff esto no se 
siente nada bien. En medio de todo el caos vislumbro a lo 
lejos la causa de ese estruendo, y ¡sorpresa! es Ralph, se 
ve como desconcertado, pero feliz, a su alrededor parece 
como si hubiera aterrizado un meteorito. Cuando ven su 
sonrisa, se despreocupan y regresan a su posición inicial. 
El no entender nada comienza a parecerme maravilloso, 
las respuestas se vuelven más fáciles de descifrar. Miro a 
Marbë, y enseguida me brinda información.



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL.. 3

91

―Es Ralph, ya lo conoces, ¿verdad? Está tratando de lle-
var energía saltando entre frecuencia y frecuencia.

―¿Frecuencia?  -le pregunté.

Marbë sonríe de la misma manera especial cuando me 
mira, mi corazón toma el papel protagónico de nuevo, ya 
conozco esa sensación. Vuelve a poner su mano sobre la 
mía, se escucha una canción, lo sé. 

―Marbë, ¿me permitirías explicarle?

―Sería un placer escucharte, por favor. -Antes de hablar 
me dedica la mirada más sublime que mi ser ha presen-
ciado.

―Hola, me llamo   *    , bienvenida, ya te había visto, ¿ver-
dad?  -me dice. No puede existir mejor combinación en 
esta tierra para esa sensación y su voz; se crea la música 
entre el equilibrio y la armonía; la respiración de un sueño. 

Sin palabras, le sonrío, me sonríe; ya me puedo morir.

―El aire de nuestros pensamientos vibra, y eso nos per-
mite conectar, crear y descifrar toda la información de la 
realidad, toda, proveniente de una matriz interrelacionada 
de muchos elementos, que provoca un resultado, y ese 
resultado es ahora. Gracias a todo esto entendemos que 
uno de los elementos más importantes de la matriz es la 
frecuencia; es decir, desde donde nos conectamos para 
llegar a cualquier realidad, en cualquier tiempo, a través 
de esto―mueve los brazos como haciendo ondas en el 
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aire―. Mira, ven.  

Nunca caminé tan segura hacia algo como esta vez, toma 
mi mano y, ¿el Amor?

―Salta conmigo  ―me dice ―piensa en tu más grande 
sueño, yo también lo haré, quizás nos encontremos. Aho-
ra, pon atención, siéntelo, y con esto salta ―señala mi 
entrecejo―. Confía. ¿Lo harás?

No lo dudo ni un momento. Sostiene mi mano fuertemente, 
y en menos de un parpadeo veo la ventana hacia la inmen-
sidad, después de ese instante, con la misma rapidez fan-
tasma de los ojos al abrirse, vuelvo a mi cuerpo humano, 
todo sigue absolutamente igual. Me suelta la mano y dice 
mientras divinamente me sonríe:

―Te encontré de nuevo. 

―¿Sí pasó?  ―contesto abrumada, Marbë alza los bra-
zos, tratando de decir, así es esto.

―Bueno, y así se hacen los saltos, recuerda que toda la 
información cambia, dependiendo de tu realidad, entonces 
Ralph está tratando de llevar energía entre salto y salto. 
Por eso el estruendo.

De pronto, como un cometa llegan imágenes a mi mente: 
el vaso de agua, sus ojos y la cascada, el río, el estruendo, 
el sentir en el cuarto de atrás, su voz con la música. 

El vibrar, el palpitar, los sueños y esta realidad. Pienso: 
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¡claro, todo vibra! 

―La frecuencia vibra y nosotros también ―grito.

Marbë se asombra y con ella, todos a su alrededor. 

―¿Qué nos quieres decir? Respira, tranquila, toma la pri-
mera idea y parte de ella. ¿Lista?

―¡Sí!, lo que pasó con    *    , en los saltos que hacen, 
eligen una frecuencia... y lo del estruendo de Ralph, no 
podremos transportar energía pero sí crearla, mientras 
mayor sea la frecuencia, será más fácil crear la realidad. 
¡Por supuesto! Al menos podemos comenzar con la duda 
para los habitantes de Iskur, los humanos somos curiosos 
y hasta obstinados, nos gusta tener la razón, entonces ha-
rán lo posible por tener razón. Cuando eso pase, en los 
sueños pueden pensar y sentir libremente; esto lo probé 
por mucho tiempo, pero llegué al límite y me pusieron en la 
Zona C. Si aprenden bien no habrá sospechas y de a poco 
iremos ganando terreno hasta liberarlos.

―Sublime  -exclama Marbë - ¿no es esto el paraíso? Subir 
nuestra frecuencia para ayudar a otros. Y cuando llegue-
mos a ellos, les damos la pista, y el Amor se encargará.

―No se diga más, si todos seguimos aquí es porque esta-
mos de acuerdo. ¡Esperen, Flo ya no se conectó! Bueno, 
lo importante es que ella estará bien.  

De pronto, todos ponen su mano en el corazón y cierran 
los ojos. Miro a Marbë desconcertada. Pasa un momento 
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y sus palabras aparecen en mi mente “Le agradecen a Flo 
por el camino compartido, las experiencias y su peculiar 
forma de Amar -aparece en mi mente la imagen de una 
escultura- era un solo color perfectamente difuminado, le 
gustaba hacer esculturas.” Así, Mágicamente el aire se lle-
na de gratitud hacia Flo, pongo mi mano en el corazón y 
también le doy mi gratitud a ella por el tiempo que compar-
tió con ellos, y como respuesta siento un calor sutil en el 
pecho y en el aire el aroma a flores.

―Uff, el Amor  ―susurro.

Todos me miran con una sonrisa, en ese momento me 
siento invencible.

―Te sentimos, todos Somos tú. En este lugar siempre es-
taremos. ¿Recuerdas? Conectar y transformar.

―Sí  ―frágilmente contesto. La sensación que creamos 
es indescriptible, flota en lo letal, ¿la paz?

―Abraza la dualidad  ―susurra Marbë.

Un silencio acompaña la última palabra, la paz; afirmo pen-
sando.

―Bien, no se diga más, hay que comenzar -dice Ralph. 
Nos vemos, ambos sonreímos.

¿Pero cómo sabe todo esto, y cómo apareció? El mismo 
sentir del salto con    *     apareció diciéndome que la infor-
mación aquí está. Lo entiendo. Wow. “Qué bonita sensa-
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ción”, pienso.

―Todos en el Luazu ahora lo sabemos, algunos ya co-
menzaron la visión remota para elegir a su persona, sem-
brar la duda, enseñarles a soñar y comenzar a saltar, esta 
tarde comienzan las sinfonías en el camino que lleva a 
Corona Borealis. Ya las tenemos listas, será para honrar 
el Agua.

―¿El Agua?  -pregunto.

―Sí, se crea un flujo; con un receptor y un emisor: si falta-
ra uno la “información” se perdería, ¿no? El agua cambia, 
se transforma y con esa transformación todo lo demás, 
es un ciclo, aquí y allá, nuestro cuerpo es agua. La lluvia, 
montañas y la tierra, los árboles y el aire, los ríos y el mar. 
¿Sí me entienden?

―Nunca mejor. Gracias.

―Maravilloso, ya puedo sentir la vibración de las cuerdas. 
Está por empezar, nos vemos allá.

Caminamos, salimos uno por uno del qart, primero sale 
Marbë, Ralph, después  *  , y al final yo. Trato de acelerar 
el paso para alcanzarle, pero un golpe en mi interior apa-
rece y me quedo helada. De lejos veo su desaparición al 
doblar en una esquina, el miedo me invade, rápidamente 
miro hacia mi muñeca, temo que el chip autónomo comien-
ce a sonar, me traslado a Iskur, vuelvo, me voy corriendo 
hasta alcanzarle. No está. Mi mundo se derrumba, sé que 
no nos vamos a encontrar más. Decido ir a casa, veo todo 
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derrumbarse.

Muchos días después tocan a la puerta. Me levanto, des-
de la ventana vislumbro la silueta de Ralph, una luz en mí 
aparece.

―¡Holaaa, ¿cómo estás hoy? ¡Cuuéntame tus días! ―La 
luz se hizo más grande, sonrío, me abraza - ¡Qué gusto 
verte! ―me dice ―mira ven, quieres probar, son tenis se 
cargan con un tipo especial de ondas magnéticas prove-
nientes del núcleo de la Tierra, a los tenis les puse la ener-
gía opuesta, esa energía nos hará flotar, como el ying y el 
yang  ―mientras lo dice hace movimientos circulares con 
las manos, como acariciando una pelota de aire para des-
pués atravesarlo felizmente. Toma los tenis y me los da―: 
te sorprenderás. 

Me los pongo, no tienen nada de especial, no vuelan ni 
flotan. Los de él sí, rápidamente salta y corre a gran velo-
cidad, da saltos en el aire, parece que siempre fueron una 
parte de él. Regresa a mí, me dice:

―Vamos, tienes que quererlo.

―¡Lo quiero!  -grito.

―¡Creer es crear, yeeeii! -el sonido de sus palabras en es-
piral me aterriza.

Sin esperarlo, doy un paso para en frente y ¡sorpresa! 
Vamos tan rápido como queremos, la rapidez y el sonido 
crean la música para el momento perfecto, yo me adelanto, 
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a veces él brinca, gira. Yo solo avanzo, pero qué adrenali-
na, otro sueño. Gradualmente bajamos la velocidad, esta-
mos cansados, nos sentamos en un tronco. 

―¿No te gustaría comer algo?  -me dice.

―Síí, por favor.

―Ven, sube, te enseñaré mi lugar favorito -hace alusión a 
algo invisible detrás de sus tenis. 

Esta vez, con seguridad me subo, avanzamos poco a poco, 
no sé cómo controlarlo, decido no pensar más. Mientras 
avanzamos siento cómo la tristeza se queda entre los ár-
boles. El aire y Ralph resultan los mejores compañeros. 
Llegamos, es un lugar hermoso, lleno de colores, texturas 
y aromas.

―¿Compartimos? Dulce y salado, ¿qué te parece? -me 
dice mientras pone frente a mí dos platillos.

―No podría ser más perfecto.

Elegimos, y ahora sí, a disfrutar el festín. Cada quién toma 
su ración, brindamos y saboreamos. Mientras siento el di-
solver de la fresa en mi boca, me hace una pregunta:

―¿Te sientes bien? No te he visto en las actualizaciones 
del estatus de Luazu.

―Sí -contesto.
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―Solo se gana lo que se atraviesa, nunca lo que se salta; 
si lo atraviesas ya no regresas. Mira, lo entenderás mejor 
así: observate a ti misma pensando, sintiendo, reconócete 
desde el Ser que dio el salto en el quart, quien decidió crear 
esta realidad  ―hace énfasis en nuestros tenis magnéti-
cos―. Si observas lo liberas, porque ya no te pertenece. 
¿Desde dónde observas? Pruébalo, después de un tiempo 
verás que todo se comienza a conectar.

―Definitivamente lo probaré, suena familiar  ―le digo.

―Solo cuando pones atención el Amor comienza a mirar. 

Se levanta, me abraza y todo se disuelve. Pero qué Magia, 
me dejo llevar y noto que mis ojos lo dicen; mi corazón se 
derrite. Camino y suspiro, tiempo después descubro mis 
intenciones ocultas desde el principio; quiero no pensar. 
¿Pero cómo, si me llevo a todas partes? Me río conmigo 
misma.



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL.. 3

99

El tiempo y el viento se vuelven aliados, me encuentro. 
Soy. Es sencillo desde que conectas la primera vez, co-
mienza un fractal infinito que aprendes a escuchar. Des-
cubro que doy casi la misma cantidad de saltos sin darme 
cuenta que son intencionales. Cambio patrones que aún 
tengo de Iskur, como por ejemplo: mirar mi muñeca para 
saber cómo me siento. Dulce libertad.

Hoy es otro día de música en el centro. Ya no me los pier-
do por nada, hago mi planificación diaria para tener ese 
tiempo libre. El viento parece nervioso, a mi lado danzan 
pequeños remolinos que lanzan a capricho las hojas más 
bonitas en mi camino.

―Qué bonito  -pongo las palabras en mis manos y se las 
dedico al viento.

Sigo caminando. Me siento radiante. Llego al centro, esta 
vez quiero escuchar y sentir más tranquilamente la músi-
ca. Me siento, todos saludan con una sonrisa, en silencio, 
respetando el lugar y lo que está por suceder… Se escu-
cha la vibración de las cuerdas rebotar entre los árboles 
y regresa justo a mí, -este lugar es perfecto-, los músicos 
están en el centro y nosotros a su alrededor, se comien-
zan a mover en círculos muy lentamente, en sincronía con 
las cuerdas aparecen los instrumentos de aire, y sutilmen-
te una percusión. Cierro los ojos y me dejo llevar por las 
vibraciones de todos esos elementos, llevan un sonido 
aleatorio, a veces más bajo que otras, otras todo suena 
perfecto: un espectáculo siempre con historias. Cambia el 
ritmo, abro los ojos y lo primero que veo: ¡esos ojos! Y 
todo el conjunto de sensaciones, es, está, viviendo, crean-
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do música y a este momento. Mi corazón lo sabe. ¡Cómo 
te vuelvo a encontrar! Tantas probabilidades, pienso.

El evento está por acabar, no sé que hacer, no sé si me 
vio, decido esperar, medir la situación. Se acerca.

―Hola ―me sonríe.

―Hola, coincidimos ―le digo.

―¿Vives por mi casa, verdad? ¿Me acompañas?

―Claro  ―le digo sin pensar más. 

Otra vez esa sensación. Siento los latidos de mi corazón 
quemar, llegando, iluminando; caminamos en la misma di-
rección, el silencio reina un par de casas más. Se detiene, 
me detengo, nos miramos, me toma de la tela de mis pan-
talones, me acerco sin pensarlo: me besa, de repente la 
luz de varios atardeceres me ilumina. Eres un momento 
perfecto de cielo, pienso.

―Aquí me quedo ―susurra mientras sonríe.

La veo alejarse, esta vez, el efecto del beso me hace per-
manecer tranquila, segura de algo.

―¡Buenas vibras siempre!  ―le digo.

Entra y desaparece. El Amor le gana al miedo, me digo. 
Pongo la mano en mi corazón, miro a las estrellas. ¡Gra-
cias! Llena de esta Magia, camino hacia casa. ¿Qué es 
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esta certeza que acompaña mi camino? Llego, tomo mi li-
breta y escribo:

Certeza: la realidad es igual de improbable y audaz, como 
los sueños y el Amar.

Justo así, me digo. Cierro la libreta, me deslizo por la suavi-
dad de mi cama, mi cuerpo descansa, aún queda el fantas-
ma del latido, a veces me doy permiso de sentirlo de nuevo 
y nos recuerdo. Magia.

Despierto, de alguna forma me siento rara. Diferente. Sus-
piro su nombre: bonito. Esta vez yo soy el centro del hura-
cán, nada que no sea yo permitiré su aterrizar. Me levanto, 
me lleno de energía de los frutos coloridos. Me siento lis-
ta para ir a explorar y descubrir cómo subir la frecuencia. 
Salgo de casa y ¡sorpresa! música, esa vibración, definiti-
vamente ya la conozco. Es. Lo sé. El calor de mi corazón 
lo confirma. Estoy tan feliz que decido comenzar a correr 
para confirmarlo, y cuando doy el primer paso, noto más de 
nueve saltos inconscientes. Sin duda es una buena señal, 
me digo.

Comienzo mi trayecto acelerando el paso, la bajada de la 
colina hace más fácil aumentar mi velocidad; tanto que en 
un instante la sensación de estar volando se convierte en 
realidad. Solo tengo un objetivo: llegar. Sonrío y me dispon-
go a seguir, y con ese sentir, avanzo como una mariposa 
transparente; me siento tan natural en ella que comienzo 
a olvidar mis piernas humanas y a mover los brazos con 
la seguridad de lo que siento y quiero. El viento convierte 
cada ala al doble de su tamaño cada vez que me muevo 
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para avanzar, el viaje es espectacularmente colosal, con 
cada aleteo las alas crecen y crecen, me convierto en Todo 
para llegar. No traspasamos los árboles, ni las casas, ni los 
seres que están aquí, Somos uno.

Cuando estoy por llegar al centro todo vuelve a la normali-
dad. Llego caminando al lugar donde sé que estará. Cami-
no el tiempo que me ahorré volando: la vida me lo cobra y 
ahora se siente deliciosamente lento. Mientras espero, mi 
corazón late cada vez más fuerte. Espero una eternidad, 
dejo de esperar y comienzo a disfrutar esas sensaciones 
dentro de mí, parece lava sin gravedad, de mi corazón par-
te nada hasta mis manos, mis pies, regresa, sube a mi ca-
beza. En uno de mis dedos llevo mi amuleto preferido: un 
círculo de madera tornasol que solo para unas realidades 
brilla, buen compañero de viajes. Cerca de aquí me en-
cuentro con una escultura de Flo, tiene una variedad en 
espiral de colores y texturas, los colores marcan el inicio 
de las texturas, para que el cielo continúe, mis dedos la 
acarician, y con mis ojos recorro el camino que mis manos 
trazan, me dejo llevar y olvido por un momento la misión.

―Hola, llegaste  -me despierta un sonido cuánticamente 
perfecto: su voz. Alzo la mirada y como si ya conociera sus 
coordenadas; justo antes de crearlos, nos encontramos en 
los colores del contacto.

Después de volver y verte el mundo se detiene, eres, pien-
so. Mientras con una sonrisa le digo: 

―¡Hola!  ―me abraza y la electricidad compañera despier-
ta a mi corazón.
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―¿Qué vas a hacer? -me pregunta.

―Voy camino al centro -le digo -, qué gusto que te encon-
tré, mira, te escribiré el lugar dónde me puedes encontrar, 
por si en algún momento te gustaría compartir un tiempo 
conmigo -. Tomo un pedacito de papel, lo anoto y se lo doy 
con el vibrar de mi corazón. Aquí comienza la certeza de 
los caminos, pienso- Es hora de irme, me dio mucho gusto 
verte -mientras la abrazo con todas mis fuerzas le digo― 
en Amor y en las frecuencias, serás Eterna para todo aquel 
que tu mirada guarde.

―Está bien -me dice.

Me alejo brincando, me siento como con los tenis de Ralph. 
Descanso abruptamente, una tranquilidad me acompaña 
todo el camino hasta llegar al centro. Ahora tengo la rara 
sensación de que algo se ha quedado. Definitivamente 
será para, en la calma, observar.

Llego feliz al centro, observo sus divisiones, han cambiado 
de lugar. Yo estoy por terminar universalidad musical y es 
momento de comenzar a pensar algo más para los saltos. 
¡Oh! Principios de la comunicación por ondas de energía. 
¿Cómo no lo vi antes? Sin pensarlo camino, mientras, ins-
piro tanto aire como puedo. Si la armonía tuviera un latido, 
el corazón que lo produce estaría aquí. Llego y como si 
ya supiera el camino, avanzo hasta encontrar la división. 
Antes de llegar una imagen viene a mi mente: es    *    , de-
jando un papel debajo de la puerta de casa. Wow, está co-
menzando a tener sentido lo que sea que esté sintiendo en 
este momento, ¿eres tú, Amor? No hay nada que detenga 
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el regreso a casa, tengo que resolver este misterio. Cami-
no de regreso; antes de haberlo decidido ya está pasando. 
Sigo, disfruto el latir del paso, entiendo que ya no importa 
la intensidad al experimentar, sino solo su existir, ¿quién en 
su sano juicio inventaría algo tan maravilloso y letal como 
él mismo? El camino a casa es impulsado por una certeza, 
la misma certeza del primer momento. Llego y su mensaje 
está: “música- comida- tú y yo-hoy” y un dibujo de la luna 
con la posición para encontrarnos. Esto está cada vez más 
cerca. Felizmente entro a casa y doy vueltas en el aire fes-
tejando este momento, me preparo para el encuentro, un 
antiguo pensamiento circular aparece: ¿qué probabilidad 
hay de que pase esto? ¡A mí!, qué sentir. La vida es.

Llega la hora de salir para encontrarnos. No es un sueño. 
Decido caminar con mi ser humano, disfruto sentir el com-
pás de la sinergia al mover mis músculos para avanzar.

Ahí está, se queda parada, en ese momento veo el instante 
del caos entre mis colores; el blanco aparece y yo con él.

―Hola, acompáñame  -me dice mientras me espera llegar.

Sin más, le saludo y caminamos juntas. Al llegar nos acom-
paña una música divina; cuerdas, mi vibración favorita. Nos 
sentamos, “resistir y re existir”, me digo mientras busco el 
mejor camino para comunicarnos sin que mi nula experien-
cia con este fenómeno estropee nuestro musical espacio. 
Platicamos, sumergimos los pies en un río que pasa por 
el lugar, descubro que el agua comienza a calmarme; con 
mis manos toco el agua, juego con ella, la llevo a mi cabe-
za. Divina frescura. De a ratos solo su mirada me queda, 
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no existe mejor universo en el que quisiera existir en ese 
momento. La música que nos trajo al lugar se acaba, nos 
levantamos.

―Conozco el mejor camino a casa, vamos  -me dice.

―Sí, muéstrame -le digo mientras me pongo de nuevo lo 
que traje para caminar.

De pronto, sin esperarlo, toma mi mano y al sentir su ca-
lor la entrelazo con más fuerza, no puedo controlar esa 
chispa que ocasiona el temblor, ya no sé quién tiembla, se 
vuelve imposible distinguir entre mi ser humano o quién 
da saltos. No hay mejor combinación de elementos que 
ese. Atravesamos una y otra y otra frecuencia, todas son 
las adecuadas si me acompaña. “Te ofrezco mi vida, el 
tiempo, la vida, un sueño”, le digo con cada palpitar a tra-
vés de nuestras manos juntas.

Llegamos primero a su casa, con la mayor delicadeza que 
puedo suelto su mano.

―¿Quieres pasar? Encontré una historia de colores que 
creo que te gustará.

―¡Claro! -le digo maravillada. Me encantan las historias, 
pienso.

Entro, definitivamente estoy respirando en otra realidad, 
claramente puedo sentir el recorrido temporal de cada ob-
jeto, día tras día, cada uno siendo testigo de su inmensi-
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dad. ¡La nuestra; divina suerte! nos digo a los objetos y 
a mí. Sigo sus pasos, se recuesta, en sus manos está el 
objetivo de nuestra reunión extraordinaria: un hexágono 
de tres dimensiones que flota y dentro proyecta la historia 
de colores. Me acerco a ella y junto a ella y el hexágono 
me recuesto. Es una historia de ciencia ficción increíble 
con un humor particular. Disfruto escucharle reír una y otra 
vez, mi corazón aprende a bailar otra canción.

De pronto quedamos frente a frente, el descanso de sus 
ojos en mí deja de ser prioridad, mis manos toman el pro-
tagonismo, comienzo a fusionar mis dedos entre cada fibra 
de su cabello eléctrico, al encontrarse puedo observar la 
valentía del color para dejar de ser y convertirse en notas. 
En el tacto escucho, en su voz recuerdo, y cuando le miro: 
sueño, en el unísono se escucha el cruzar de los latidos 
al danzar, su vuelo armónico. El infinito evoluciona y como 
agradecimiento de crear este vibrar, me conecto con todo 
el Amor de este y todos los momentos, provocado, creado 
y transformado. Tomo mi Amor y se lo doy; acercándome a 
su luz azul. La Magia de lo eterno.

No es un sueño, me digo mientras navego entre los univer-
sos menos pensados; jamás he experimentado algo así, 
no sé dónde estoy, pero el sentimiento de paz tiene una 
poesía diferente. Todo ha cambiado. ¿Regresé o avancé? 
Después del meteorito la calma me visita amablemente, la 
miro. Ahora descansa, y todas las estrellas de las galaxias 
que alguna vez fui le arropan esta noche. Finalizo. La miro 
con todas las ganas de que se quede para siempre mien-
tras la última estrofa de mi canción favorita aparece en mi 
mente para fundirse perfectamente en la imagen que mis 
ojos presencian: comienza el sentido a la vida.
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El sol aparece, ha llegado la hora de volver. Sin saber lo 
que pasará después, le dejo mi vida humana en una flor 
que en mi camino apareció. “Amor, Siempre”, le susurro 
mientras camina delante de mí. Llegamos al momento 
donde los caminos se bifurcan. Qué delicia de momento, 
puedo decir que la incertidumbre nace para los momentos 
como este. Sonrío, pongo en mis dedos la flor y estiro mi 
mano, su mano nos encuentra y la flor de mí desaparece. 
Es momento de caminar, y ahora recordad.

“Definitivamente todo lo que pasó valió la pena para ha-
ber llegado a este momento” y honrarlo, pienso mientras 
nos alejamos hasta donde la vista nos desaparece. Llego 
a casa, me siento junto a mi árbol preferido y mientras me 
deslizo noto que estoy llena de colores, wow, esto es tan 
raro como increíble. Uy, qué poético, me digo mientras ca-
riñosamente me río de mi misma. Estoy un rato en silencio, 
saboreando todo.

Llega la hora de ir al centro, me alisto, como delicioso y 
al terminar, comienzo mi andar. Espero encontrármela de 
nuevo, pero sigo mi camino, sin ninguna de señal de    *   .

El destino se pasea enfrente de mí, llego al centro y des-
pués a la división; al entrar se sienten unas ondas tan den-
sas que siento una a una traspasarme mientras avanzo, 
todo es oscuro y en silencio. Como forma de camino, hay 
una luz que parpadea, primero enfrente de mí, luego al 
piso, señalando la dirección, no sé si la paz me ha encon-
trado otra vez o es el lugar lo que la provoca. Después de 
varios saltos de frecuencia y unos pasos más, la luz que 
vengo siguiendo se convierte en un ser con alas, y al ilu-
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minarse todo, de a poco se convierte en un lugar blanco.

La luz que me acompaña se esfuma y de pronto un sonido 
se escucha en el fondo. Es el sonido de un búho: uhuhhu-
hhh. La primera onda me hace tener escalofríos, la segun-
da y tercera las disfruto cada vez más. No sé de dónde 
proviene ni a dónde va el sonido, pero el momento que me 
regaló es mágico, eventualmente el sonido se va disminu-
yendo hasta desaparecer, entra alguien y el lugar se ilumi-
na, se llena de árboles peculiares; cada vez que el viento 
pasa por las hojas, caprichosamente caen convirtiéndose 
en flores de colores; es un lugar maravilloso.

―El sonido del búho unifica -se escucha una voz segura 
y de un solo tono ― Bienvenida -me dice- Ann, ¿verdad?

―Sí. ¡Hola! Qué gusto -le digo. Es mi compañero de baile, 
qué suerte encontrarle aquí.

―El gusto es mío, ya sabía que vendrías. Mira ven, te 
explico. Funciona así: todo esto alrededor de nosotros es 
energía que me gusta llamar “energía espejo de corto al-
cance” y hasta ahora sólo hemos logrado  comunicarnos 
entre lo que sea que vibre.

―Genial, ¿y cómo aprenderé?  

―La energía de rebote y “esto”, serán tus maestros ―me 
dice mientras señala mi entrecejo.

―¿Cuándo puedo probarlo?
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―Ya lo probaste ―sonríe ― es suficiente por hoy -me dice 
mientras me acompaña a la salida. - Un gusto.

Al salir ya han pasado más de seis lunas llenas. Lo sé por 
los cultivos que junto a mí se ven. Después de eso, mi pri-
mer pensamiento es “¿qué habrá pasado con    *   ?” Deci-
do comenzar con la primera señal, voy a su casa, el camino 
se siente transparente y plano, lo que pensé pasó; ya no 
compartimos realidad. Pero en temas del Amor, Siempre, 
con la libertad hay que actuar, nosotros y la plenitud; si no, 
¿quién sabrá más? “Me encontré a través de ti, disfruta, 
Vida, vuela, Ama, sé feliz”, le susurro mientras sostengo 
un poco de su fugaz visita en mi mente. “Gracias siempre”.

No noté que mis colores ahora son uno: blanco. ¿Regresé 
o avancé? Pienso mientras me río de mí otra vez. Llego a 
casa, las vibraciones de la música proveniente de dos cír-
culos azules flotantes me acompañan mientras ligeramen-
te acaricio cada emoción cuando me visita y las saboreo 
esfumarse. Bonito, como la poesía efímera de los colores 
y el abismo.

Después de varios días de hacer lo mismo, el sol aparece 
particularmente por mi ventana y hace que me despierte. 
Hoy me voy a poner los tenis de Ralph para llegar al cen-
tro. Será divertido, pienso. Ingiero la energía necesaria y 
salgo de casa, llegando al centro me pregunto qué voy a 
descubrir hoy.

―Hola  -le digo a la nada mientras ingreso a la división 
de la vez anterior y, como en mi última visita, todo el lugar 
vuelve a su peculiar luz destellante.
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―¿Ahora qué ser…..

De pronto la luz blanca se hace remolino y se comienza a 
engullir a sí misma hasta volver todo el lugar color negro; 
miles de imágenes pasan frente a mí, objetos de Iskur, es-
trellas, insectos, árboles, hasta que todo se detiene y un 
sonido muy agudo rebota en todo hasta llegar a mí:

                       el sonido aparece en mi mente

―¿Hola?  -digo. Es el mismo sonido, puedo distinguirlo, 
se me hace extrañamente familiar, la misma sensación de 
la mariposa me encuentra. No soy yo, me siento flotando, 
pero en vez de sentir el aire parece que todo lo que atra-
viesa mágicamente se convierte en energía de propulsión 
que me lanza todo el tiempo. Comienzo a moverme en to-
das direcciones, hasta que descubro que los colores arriba 
comienzan a aclararse. Sin más, con todas las ganas de 
descubrir dónde estoy me impulso más y más, moviendo 
todo mi cuerpo como ondas. Es tan sencillo que no me 
importa nada más, de pronto la luz se ve más clara y me re-
sulta cada vez más sencillo trasladarme hasta la claridad, 
mi corazón arde. Siento la unión del agua romperse ante mi 
aproximación, salto, los rompeolas me parecen familiares, 
¡es Iskur!, grito mientras la gravedad me trae de vuelta.

¡Pero qué! Es Iskur, reafirmo, enfoco mi mirada y descubro 
que es el deslizador dónde llegué. ¿Estoy yo? Para tener la 
certeza absoluta vuelvo a replicar los mismos movimientos 
y salto de nuevo. Me veo, era el deslizador y adentro esta-
ba yo, nuestra mirada se encontró. Regreso al agua.
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¡Lo encontré! ¡Soy yo!, la de los saltos soy yo, la persona 
para saltar de frecuencias y salir de Iskur soy yo. Vuelvo al 
abismo, ahora entiendo todo. Nos llevaré a casa, me digo 
mientras regreso a Luazu.

Vuelvo, abro los ojos poco a poco, la paz que hay en el 
lugar es inigualable. Salgo lentamente del lugar, observo 
todo, mi caminar es diferente, las ganas habituales de co-
rrer no están en este momento, me detengo a disfrutar cada 
detalle; la evolución magnífica, nos ayuda a trascender. Ya 
no soy la misma, estoy eternamente agradecida por este 
momento. Qué dicha, vida mía, qué maravilla la nuestra. 
Después de recorrer uno de los caminos más significativos, 
llego a casa, los pinos que anuncian la entrada parecen 
gustosos de la compañía, extiendo la mano y al tocarlos 
puedo sentir sus memorias y lo bien cuidados que están, 
y de pronto, el lugar para la paz en mi Alma que siempre 
ha estado es una colina preciosa. La casa de esta realidad 
parece estar también en las nubes, después de llegar me 
doy la vuelta y justo enfrente vislumbro mi antigua casa, 
parece que ya lo sabía, es divertido. Volví para llegar a mi 
destino, puedo sentir la alegría de las flores al verme llegar.

―Yo también las quiero, vidas hermosas.

Alzo la mirada, una silueta dentro de la casa se refleja, an-
tes de tomar la perilla de la puerta, alguien la está abriendo 
por dentro, mi corazón como nunca se alegra.

Qué placer, saber el momento justo en que la totalidad de 
un sueño, se suspende. 
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De medusas que danzan 
en la oscuridad
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El nuevo orden mundial parecía la cúspide de una realidad 
pensada por la mente de un dios de antaño, escondido y 
olvidado. No estoy suponiendo que sea así: la idea de un 
dios planeando los puntos y la trayectoria de una civiliza-
ción humana es algo ficcional. El precio de una civilización 
virtuosa es la inmolación de ese valor garantizado, defen-
dido y preservado en múltiples discursos de la utopía: “el 
valor de la vida humana”. 

Un mundo sustentable con ciudades y poblados, recursos 
y energías renovables. Bajo tierra, el pasado del caos de 
la modernidad anterior. Bajo tierra, la basura. Para esta 
renovación, se procuró el valor del orden y la perfección en 
cada aspecto cotidiano, sobre todo en los cuerpos. De vi-
tal relevancia este asunto: cuerpos precisos y obedientes 
al control humano. Pero aún el cambio era gradual, está-
bamos en el ápice de la transformación perfecta, todavía 
había ciudades del viejo mundo…

Los nuevos avances tecnológicos; los conocimientos ultra 
avanzados obtenidos a través de décadas e innumerables 
investigaciones sobre los campos de la genética, la bio-
logía y la nanotecnología; el fabuloso descubrimiento de 
cómo separar el organismo cerebral y su sistema nervioso 
de un cuerpo para unirlo a otro; la fusión perfecta entre co-
nexiones del sistema nervioso y conexiones de un disposi-
tivo electrónico; la creación y manipulación de células con 
un ADN específico… Lo soñado antes, ahora era realidad.

El producto más solicitado: cuerpos especialmente cons-
truidos que podían ser modificados a voluntad.  Era la di-
ferencia entre un cuerpo mecánico y un cuerpo biológico 
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donado por vía legal. “Longevidad, belleza, inteligencia, 
talento y, sobre todo, ausencia del dolor y la enfermedad”; 
éste era el eslogan y la misión de las empresas de este 
siglo —las “fábricas laboratorio”—, surgidas después de 
cientos de guerras silenciosas que duraron décadas.

La funcionalidad de esta nueva modalidad de empresas 
era semejante a la de un taller mecánico o uno dedica-
do a la compostura de aparatos electrónicos. Su objetivo, 
además de reparar, programar y perfeccionar los cuerpos 
mecánicos y biológicos, también era crearlos.  

Los cuerpos eran formados a partir de ADN cautivo, re-
copilado de los cuerpos que llegaban a las fábricas, por 
cualquier medio. Las empresas podían recopilar y acceder 
a información de los cuerpos a través de algunas células. 
Era la visión de la virtud de un nuevo mundo-paraíso que 
eliminaba por completo las bases de una sociedad hiper-
sexual.

Intento seguir un diario mental, eso se lo garantizo. Pero 
es imposible con otros deambulando en el mismo cuerpo 
y la misma masa cerebral. Me sorprende el hecho de que 
pueda siga hablando… de pronto lo que quiero es callar y 
sólo pensar. Me siento como una línea que ya no encuen-
tra punto final. Deme la oportunidad de buscar ese punto 
de partida. La idea del diario no es nueva para mí. Al-
guien, quizás una doctora como usted, me lo recomendó. 

No suelo tener desorden en mis cosas, pero el miedo y 
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otras emociones me abrumaron, así que lo dejé. Creo ser 
ese tipo de persona que, cuando le abruma algo, se satura 
de cosas para evitar pensar en emociones negativas. El 
diario no ayudaba a tranquilizarme.  Mi mente es un ama-
sijo revuelto, un montón de gusanos pululando. Otra vez 
pienso que es una mala idea, doctora… enfermera, o lo 
que sea usted. 

Infringí una norma primordial, pero no fui yo, fueron los 
otros dos. Yo soy el intermedio.  No poseo recuerdos 
como los otros. No poseo emociones. Soy una superficie 
en blanco.  Yo observo cuando se me permite tomar con-
ciencia. El tiempo es irrelevante. Sé que hay alguien más 
enterrado en esta maraña de emociones.  Alguien que llora 
y quiere ser olvidada y enterrada. Los otros han tomado el 
control de este cuerpo. 

Si gusta, lo que puedo hacer es escarbar en la maraña 
de recuerdos y buscar ese otro yo, el que sospecho que 
es el original. Aunque no se lo puedo asegurar, no puedo 
controlar los cambios debido a los otros, a las abrumado-
ras memorias e imágenes de los demás que viven en este 
cuerpo.

El cuerpo hace y deshace, y no conozco el mecanismo. 
Constantemente se transforma. El día de hoy, soy yo. Us-
ted no puede ver debajo de mi bata, pero hoy pasó algo 
extraordinario: las células se alteraron, se deformaron. 
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Hoy soy yo, pero no tengo sexo, abajo ya no tengo “aque-
llo”. Ni lo uno ni lo otro. Mi cara tiene prácticamente las 
mismas facciones desde el día en que desperté en aquel 
hospital con el nuevo cuerpo, pero después del cambio, 
vino la presencia de los otros. Esta cara que usted ve pue-
de suavizarse o cubrirse de barba, incluso cambiar el color 
de los ojos o del cabello, y la voz puede mutar de gruesa a 
suave o aguda. Es una cara hermosa y andrógina. Cuando 
soy yo, mi pecho es plano y sin pezones; mis brazos y pier-
nas siguen siendo largos y delgados y hermosos…

Dígame, doctora, ¿hay algo con qué definirme en el len-
guaje humano? Para no divagar con una “a” o una “o” al 
final de cada palabra al referirse a mí. ¿Cómo se puede 
definir algo que no es nada, algo transparente y sin color?

Me pienso que soy un ángel. Y me creo la historia de que 
soy uno.  Dicen que eran seres que no tenían sexo. Me 
siento perfecte, hermose. Idealmente compatible con lo 
que siento que soy, y en paz. Como si el alma original ya 
no batallara con el cuerpo, éste que tiene el recuerdo y el 
dolor de una enfermedad mortífera. 

No, doctora, no estoy divagando; cerré los ojos porque me 
sentía cansade. Otra vez la bruma y el cambio.  Deme un 
momento para encerrarlos, con sus propias voces y me-
moria quiero retener los recuerdos de este yo. No quiero 
hacerla perder su tiempo y el de otros pacientes. Le ex-
pliqué hace un rato la dificultad para retomar el hilo de mi 
memoria real. Quizás ese yo original no quiere ser desen-
terrado. Quizás desea permanecer dormido…
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Estuve considerando mucho la propuesta de la otra oca-
sión, la posibilidad de un dolor, de un trauma de esa otra 
vida que no se deja recuperar. Traer de vuelta los recuer-
dos de esa identidad. Usted lo llama mecanismo mental, 
yo lo llamo la existencia de múltiples yo, con millares de 
recuerdos y voces distintas. Cada uno es una verdadera 
identidad.

Pero sí he considerado la opción de la hipnosis, sólo tengo 
un par de preguntas… ¿Por qué quiere traer de vuelta esa 
alma desafortunada? Soy lienzo en blanco, desconozco 
mi nacimiento en este cuerpo y mi conciencia. ¿No serían 
más confiables los otros dos?  Ellos sí poseen una con-
ciencia humana más formada.  

No me dice nada, doctora, sospecho que usted no cree en 
nosotros. Y sólo nos ve como esa creación o mecanismo 
mental que es copia del original; según como interpreto su 
silencio, le da igual. He permanecido más tiempo aquí; los 
otros se han esfumado temporalmente y sé también que 
algo los aflige. Quizás sean los objetos de sus pecados y 
el por qué estamos en este limbo… o manicomio.

No espere gran cosa, doctora. Dicen que se puede saber 
mucho de alguien por lo que tiene enterrado en la incons-
ciencia del cerebro, que sale a flote durante los sueños, sin 
que los otros lo sepan. Quizás esté ahí a quien buscamos. 
Lo pensé mucho, así que yo no tengo nada que hacer. 

Si quiere, empezaremos por ahí. Siempre repito esa mis-
ma fecha. Incluso la he escrito. Por eso creo que pode-
mos empezar en ese punto, el día que recuerdo despertar 
en una cama blanca como la habitación. Lo importante no 
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es la fecha, sino el momento, la sensación que me lleve 
mentalmente hacia atrás. ¿Desea que procedamos en esa 
manera? De acuerdo…

Bien. Me coloco en un sillón de la esquina. Ahora, respiro 
y cuento hasta 10 en secuencia regresiva. Respondo a las 
preguntas sobre si siento mis piernas, mis brazos, mis pár-
pados, mi torso, mi corazón, todo mi cuerpo. Luego, debo 
imaginar que esas partes no son mías. 

Tengo miedo. No tener cuerpo es reconocer mi existencia 
como una nada, y el cuerpo es lo único que asegura mi yo. 
¿Debo continuar o me detengo? ¿Debo temer? El miedo 
es similar a desaparecer; sigo, sin embargo, al pie de la 
letra las indicaciones de la doctora.  Hasta que vea el pa-
sillo y las escaleras, hasta que la oscuridad me abandone. 
Hasta cruzar esa puerta, esa luz que me lleve a encontrar 
aquella alma… De pronto, nada absoluta.



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL. 3

123



DISTOPÍA
Feminista VOL. 3

124

Yo, un ella. Porque no existía duda alguna sobre mi sexo. 
Yo, un ella, se encontraba bajo una mesa de madera, jun-
tando, amasando migas blandas de pan. Es muy pequeña, 
no más de cuatro años. Recuerdos de la leche caliente 
y el pan recién horneado. Después, la imagen del hogar 
humilde, un simple cuarto sin mucho espacio.  El techo de 
lámina, las paredes hechas de tablas cubiertas por trozos 
de cartón.  Un hogar acogedor; un pequeño paraíso infantil 
lleno de objetos que cobraban vida con la imaginación. Las 
piedras, las plantas, la basura recogida, las piezas de tabi-
cón. Las calles de una colonia de un barrio pobre.  Cuando 
se es pequeño, se puede jugar hasta con la basura. Varias 
caras familiares aparecen en la bruma memorial, pero son 
caras que provocan miedo, tristeza, desconsuelo. Ella, la 
pequeña, se está escondiendo en lo que parece ser el ba-
surero vacío. Mira al cielo azul y la luna es un gajo de fruta. 
Tan pálida, tan opaca a la luz del día.

A una de las caras, ella le llama “papá”. Papá ve pelícu-
las donde mujeres desnudas hacen cosas con hombres, 
estando presente la niña.  Una noche, cuando quería ha-
cer pipí, ve a mamá y a papá, ambos recargados en una 
pared haciendo cosas que sus hermanos ya le platicaron 
con morbo.  O las noches en las que estando en ese único 
cuarto, con toda la familia acostada, los escuchaba. 

Ella estaba dibujando en la cama cuando ocurrió por pri-
mera vez… Su mamá no estaba y sus hermanos anda-
ban jugando en la calle; papá regresaba de estar con los 
amigos tomando en la esquina. Y ocurrió varias ocasiones 
más, antes de que la madre se diera cuenta y denunciara.  
Es ahí donde recibió sus primeras heridas. El morbo en la 
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frase del hijo de uno de los compadres, con una sonrisa en 
la cara: “¿y qué te hizo tu papá?”, cuando una vez jugaba 
con sus hermanos en la calle y de chismoso vio todo, por 
querer buscar algún juguete que se perdió cerca del cuarto 
de lámina. El reproche de sus hermanos cuando confesó 
por primera vez: “si se lo cuentas a mamá, harás que se 
enojen y se divorcien”. 

Un día, a papá se le ocurrió llevarla con unos amigos. No 
eran los mismos señores con los que tomaba los sábados, 
eran otros. Eran señores ricos, pero feos, llenos de man-
chas negras en sus caras, eran dos. Ella tenía seis años 
y veía los coches de lujo, brillantes y mágicos, que no to-
caban el suelo y se elevaban como alfombras voladoras. 
Lloraba del miedo. Los señores querían sólo jugar con ella, 
eso le dijo su papá, y que sería un secreto. A cambio, le 
darían dinero, con el que podría comprarle juguetes a ella y 
a sus hermanos, y comida también. Nunca vio nada de eso, 
pero sí una televisión de lujo que su papá cuidaba como un 
tesoro, y borracheras más seguidas con los compadres en 
la calle. Y para ella, que seguía llorando, la amenaza cons-
tante de que, si se lo contaba a mamá, nunca la volvería 
a ver, pues su padre la iba a regalar a los señores de los 
carros bonitos.  Aun así, la evidencia de la tele y el dinero 
encontrado en una extraña maleta fueron suficientes para 
la sospecha de la madre, pues la maleta apareció justo la 
tarde que padre e hija se esfumaron durante horas. 

A partir de entonces, la madre se la llevaba todos los días 
a la panadería donde trabajaba, para mantenerla lejos. 
Nunca vio más a esos señores, que le dejaron pesadillas 
de monstruos asquerosos. Como niña que no entendía el 
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mundo, sintió culpa. Durante años, hasta convertirse en 
adulta, tuvo la sensación de compararse con una muñeca 
destrozada. 

Su madre había puesto fin a todo aquello separándose 
del marido, quien terminó en la cárcel cuando encontraron 
pruebas de abuso en el cuerpo de la niña. Todo el proceso 
legal tuvo que comenzar de forma sigilosa para no levan-
tar las sospechas del hombre, ya que su reacción violenta 
podría haber empeorado las cosas. La niña tenía miedo, 
y con su madre hizo una promesa silenciosa de que todo 
saldría bien, para que no tuviera temor de confesar. Ella 
confió en su madre, quien nunca les explicó a los otros 
hijos su plan, sólo hasta después de que el marido fuera 
procesado. El resentimiento de ellos se extendió hacia la 
mamá, por creerle a la chiquilla mentirosa, que sólo inten-
taba llamar la atención. Para separarlos de su amoroso 
padre, la madre se fue con los hijos, lejos, huyendo a otra 
ciudad. 

Surgió la pregunta inevitable sobre por qué sólo a ella la 
habían usado para esos juegos que la lastimaban, tanto en 
su cuerpo como en su alma. Quizás si a ellos les hubiera 
sucedido lo mismo no habrían dudado de su historia, no 
habrían odiado también a su madre. Pensó entonces que 
estaba a salvo y confió…

Habían pasado cuatro años, su madre trabajaba en otra 
panadería. Intentaban esconderse.  Le llegó la noticia, por 
algunos conocidos, de que su marido había salido de pri-
sión. Ella se negaba a darle el divorcio, él amenazaba con 
encontrarla… 



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL. 3

127

Silvia tenía sólo diez años cuando sucedió: su madre no 
volvió nunca más al pequeño cuarto de vecindad. Los tres 
hermanos mayores trabajaban y ayudaban a su madre, 
pero esa noche, todos regresaron a casa, menos ella. La 
buscaron incansablemente. Pasó una semana y la encon-
traron en un baldío: muerta, desnuda y violada, igual que 
su hija hacía algunos años. A Silvia se le partió el alma. 
Sabía que ahora estaba sola, ya que, por el rencor que le 
guardaban sus hermanos, nunca lograría confiar en ellos. 
Amaban más a su padre que a ella, su pequeña hermana 
menor.  

No pasó mucho antes de que el padre hiciera su aparición. 
Los hermanos le creían la cara condolida por la muerte de 
su esposa y la máscara de lágrimas. Y aunque no hubie-
ra pruebas —debido a la negación de continuar la inves-
tigación y, en su lugar, cerrar el caso—, Silvia sabía que 
el asesino estaba frente a ella. Su liberación había sido 
otra inconsistencia, así como la desaparición extraña de 
evidencias y expedientes en el caso de su abuso. El argu-
mento del juez fue: “la niña sintió placer y la madre huyó 
para negar pruebas”.  

Su impotencia era doble. Su corazón estaba desgarrado. 
Le arrebataron su vida, su infancia y el calor de su madre. 
Cabizbaja en el funeral, no lo pensó más y se salió. Con 
sólo su vestido negro y una foto de su madre, regreso al 
cuarto para robar los ahorros guardados en un tarro. No 
quería que ese hombre malo, al cual le tenía miedo y asco, 
cumpliera su amenaza. Lo mejor era correr lejos, con lágri-
mas, a esconderse en la oscuridad.  
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Vivo como una rata, con el miedo de ser encontrada como 
mi madre.  Sé que me busca. Quizás los monstruos lo ayu-
den. He dormido y recorrido muchas ciudades y me es-
condí en las ruinas que están bajo la tierra. Me he cuidado 
mucho para no encontrarme con gente como él, me da 
asco cuando me miran… He encontrado a otros compas 
como yo y nos hemos buscado juntos una cobija para el 
frío. Es chido cuando eso pasa. Me han enseñado trucos 
para robar en las tiendas, para pedir dinero en las calles 
y en las avenidas. Vendo cada chuchería que puedo y me 
visto de payaso. Sin darme cuenta, ya mi cuerpo no es el 
de una chiquilla. Eso me da miedo. Nunca quise conver-
tirme en una morrita de 16 años. Así, más me van a mirar, 
por eso trato de estar bien mugrosa y vestirme de chavo.

Me veo en el espejo y veo la figura chaparra de una mujer 
de ojos negros y saltones. Me dicen Silvia, la pitufa mo-
rena, amiga de los polis, con quienes les hace paro a sus 
ñeros de la calle, a su familia. La primera con la cual se 
sintieron cobijados y no juzgados, porque les pasaron co-
sas iguales que a mí.  

Me enamoré por primera vez de un vato, nos llevábamos 
bien, se sentía a gusto su compañía, pero yo sabía que te-
nía ya una novia embarazada, y otras más, chavas de una 
noche… Salimos un día, el me besó, no sentí asco, sino 
chido, como en el cielo, pero el vato quiso más y entonces 
ahí las cosas se cayeron. Se comportaba como él, sin que-
rer lo comparé y entonces quise parar. El vato intentó for-
zarme y se me vino a la mente el recuerdo, me dieron náu-
seas. El hormigueo previo a la excitación se convirtió en 
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un dolor punzante en esa parte. El vato se sacó de onda y 
enojado me gritó: “¿estás loca, pinche pitufa, qué te pasa? 
Vomité, no sólo en su camisa, también en su boca durante 
el beso. Total, que se salió todo disgustado. Después de él, 
no lo intente más. En la noche me la pasé llorando y con 
el cuerpo sacudido por una comezón en la piel. Amanecí 
con puros granos, sentí que algo no andaba bien con mi 
cuerpo. Y con el vato, ya no fuimos compas nunca más.

Un día nos enteramos que invitaban a los chavos a un al-
bergue donde había comida caliente, una cama donde dor-
mir e incluso les ofrecían estudios. No entendía por qué los 
demás no querían estar ahí y preferían tener frío y hambre. 
Es feo no tener qué comer. Me decidí y me quedé. Y eso 
también hizo que los compas me vieran feo, como una trai-
dora que los abandonaba, pero también tenía que pensar 
en mí. Me dolía, eran mi familia.  

En el albergue cursé hasta el bachillerato, también me 
puse las pilas para aprender repostería y panadería. Pensé 
en mi mamá con tristeza y surgieron los recuerdos del olor 
a pan cuando me llevaba a su trabajo. La echo de menos. 
Aún así, sentí que la vida me sonreía como un sol por las 
mañanas.

Tengo 18 años, sigo físicamente igual. Me llaman la pitufa 
golosa, por gordita. Me agüita el apodo, pero no puedo ha-
cer nada. Soy chambeadora como mi mamá. Vivo rentan-
do un cuartito en una vecindad y logré conseguir trabajo en 
una pastelería. Por fortuna, mis compañeras de trabajo se 
convirtieron en más que mis amigas, en una nueva familia. 
Encontré una nueva calidez en ellas. Ya no supe más de 
mis ñeros de la calle, pero rezo por ellos todos los días. 
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No tengo quejas de mi trabajo. Con mis amigas nos vamos 
los fines de semana al cine o a la kermés de la iglesia a 
comprar pozole y tamales. Paseamos y echamos chisme, 
o vamos a los conciertos de los King Master cuando vie-
nen a la ciudad. Me mudé de nuevo, a otra vecindad más 
cercana, me gusta más este cuarto pequeño y más barato 
en la azotea, y con una bonita vista de la ciudad. Creo que 
podría ser realmente feliz… 

A veces no puedo dormir, escucho ladrar a los perros, es-
cucho los grillos, las aves de la noche y a los gatos peleán-
dose. Tengo pesadillas sobre quitarme la piel y la carne, 
o que me brota desde adentro un hoyo negro que poco a 
poco me va consumiendo, o que una cosa resbalosa se 
mueve dentro de mí. Otras veces, me veo teniendo gran-
des garras en lugar de dedos y manos, garras gruesas 
con las que me desgarro la piel, me lastimo la carne, me 
arranco los músculos hasta llegar a los huesos; me entran 
grandísimas ganas de rascarme por todas partes y ardo, 
me estoy quemando. Grito en el sueño y la carne me due-
le, me entra un gran miedo de morir. Despierto en mi cama 
con el corazón latiéndome fuertemente, con la piel sudada 
y el cabello pegado por la humedad.  Y pienso que es un 
milagro estar con vida.

Luego me calmo y me quedo pensando en otras cosas, 
como en la ciudad, que será enterrada y desalojada por los 
contagios. Las ciudades como en la que yo vivo son llama-
das de “tercer mundo”, no han cambiado en mucho tiempo, 
se siguen agotando sus recursos y contaminándose con 
sus desechos. Dicen que por eso surgen las pandemias. 
¡Qué feo que a estas ciudades se les vea como basureros! 
Y que la gente sea sacada de sus casas que tantos años 
les costó construir, o que deban abandonar los negocios 
de toda su vida.
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Pienso también en José Luis, el nuevo gerente. Desde 
aquel vato, yo ya no pensaba en esas cosas, porque mi 
cuerpo se pone mal. Si me excito por alguien, tengo fuer-
tes hormigueos y una áspera comezón que me provoca 
salpullido, que se extiende al resto de mi piel, por eso ya 
no quiero fijarme en nadie más. Mi cuerpo es incapaz de 
responder a lo único que quieren de mí: un simple hoyo. 
¿Por qué a la gente le gusta el sexo? A mí me causa dolor, 
náuseas. Sólo los cuerpos hermosos merecen ser ama-
dos. 

En cuanto a José Luis, no me enamoré de él por ser un 
adonis, mis amigas dicen que ni siquiera es estándar alto. 
No sé a qué se refieren con eso.  Es de mediana estatura, 
delgado, moreno, narizón y casi con cara de rata, pero lo 
que me gusta de él es su personalidad, su humor y su 
forma de hacer reír, su amabilidad y cómo piensa. Pero 
tiene un defecto: está comprometido. Nunca sentí ningún 
complejo tan hondo con otra chava, pero ante ella me sien-
to la más insignificante de todas. Es una mujer hermosa, 
educada. Se conocieron en la universidad.

Otra vez no pude dormir bien, tengo ansiedad y depresión. 
Me miro en el espejo… ¿Cómo puedo pensar que José 
Luis se fijaría en mí? Me siento poca cosa para el hombre 
que de verdad amo y por el que siento cariño. Pasan los 
días y no me atrevo a hablarle. Él suele contar que ella lo 
alejó de las drogas, que es la mujer de su vida. Sin que lo 
sepa nadie, dentro de mí habitan la tristeza y la envidia. 

Llego a casa y me suelto a llorar con muchas ganas. José 
Luis se va a ir a vivir a otra ciudad, abrieron una nueva 
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sucursal, y además se casa dentro de un mes. Le hice un 
pastel de despedida con forma de flor, creo que él sabe 
de mis sentimientos. Una compañera de las nuevas, pero 
metiche hasta la madre, se dio cuenta. Fue de chismosa 
divulgando su gran descubrimiento: “a la pitufa golosa le 
gusta el gerente Luján”. Lo supo por accidente y porque 
fui muy obvia, por mi cara y mi mirada. Quizás el chisme 
llegó a oídos de su novia: pasé por la gerencia con un 
encargo urgente y en la basura encontré mi pastel.  Sentí 
como si mi corazón fuese el que estuviera en la basura. 
Me aguanté. Nunca le dije a nadie qué tenía, sólo esperé 
el tiempo para que José Luis se fuera, y en la reunión de 
despedida preferí no estar.

A los 26 años, mis amigas ya son señoras casadas, o con 
novio, me preguntan por qué nunca me ven con alguien, 
que si me gustaban las mujeres, que si no pienso tener 
hijos… Y yo sin saber cómo explicarles. Jamás les conté 
sobre mi vida pasada, más allá de mi paso por las calles y 
el albergue. Y es que sigo con el mismo miedo…

Un vecino, ya viejito, tiene la música a todo volumen, la 
voz que se escucha es hermosa. Una vez le pregunté 
quien cantaba, me dijo que se llamaba Emma Shapplin. 
“Cuerpo sin alma” me acompaña en este momento; en 
medio de mis lágrimas, sufro mi infortunio en el amor, en 
la vida, en la soledad… 
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Una lluvia que no cesa

Un suspiro que perdí

Si tu cuerpo no me quiere

Yo no quiero más de ti.

El Sol no sale

Este viento que me duele

Estas noches invernales

Que no me dejan dormir

No viviré…

Lloro por mi cuerpo, por el dolor de los recuerdos de mi 
pasado que me siguen persiguiendo, por las incansables 
pesadillas que no supero, por las noches en que tengo mie-
do, por mi madre, la única que me quiso y creyó en mí, y 
que quiso protegerme.

Mi pequeño paraíso de tranquilidad se desmorona. Y el úni-
co ser por el que sentí amor está lejos y en brazos de otra 
persona. ¿Por qué siento que la vida me negó esa posibi-
lidad? ¿Por qué con nadie podría dejarme tocar a menos 
que fuera José Luis? Mi cuerpo, en el que algo silencioso 
se arrastra dentro mí y empeora con los años… 
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Dolientes palabras

Destino sin fin

Un cuerpo sin alma

No tiene más futuro que morir.

Mis amigas abandonaron la pastelería y la ciudad, están 
criando a sus familias y se dedican al hogar o buscan me-
jores oportunidades de trabajo; comienzo a envidiarlas. 
Con todas mantengo contacto frecuentemente, de alguna 
manera siento que me he quedado atrás; pienso constan-
temente en José Luis mientras la gente entra y sale de la 
pastelería. El lugar sigue siendo el mismo, sólo percibo 
cambios en el resto de la ciudad: tengo la sensación de 
que algo se deteriora… 

La gente siente el miedo que provoca algo que se viene… 
Esto ya ha pasado antes y ya no se piensa igual. En es-
tos años la gente es más consciente de que algo puede 
fregarnos de forma pareja, directa o indirectamente. Con 
el tiempo, los esfuerzos por protegerse de diversos conta-
gios han mejorado, pero llega otra novedad de virus y otra 
vez a empezar de nuevo, a repensar los protocolos.
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Por eso noto cada mañana que la ciudad está siendo 
abandonada, aunque la gente siga en su mundo, apresu-
rada en sus cosas cotidianas. Las calles que solían estar 
llenas hoy se ven totalmente vacías por el toque de queda, 
que comienza con la luz opaca del atardecer.  

Mis queridas amigas me invitan a que salga de la ciudad, 
porque las cosas pueden ponerse más duras. El tiempo 
es una incertidumbre, pero me he encariñado tanto con la 
pastelería… ¿Cómo irme? Aunque no estén ellas, también 
tengo cariño por el míster Luján, el padre de José Luis y 
dueño, un señor enojón que, sin embargo, me dio trabajo y 
me tiene la confianza para encargarme el local.  

A mis 28 años no me siento satisfecha. Tengo miedo. Mi 
cuerpo me ha dado más guerra que en otros años: ya no 
soy capaz de dormir en las noches por las pesadillas tan 
espantosas; pierdo el apetito durante el día; hoy me miré 
en el espejo y, horrorizada, detecté zonas calvas, mi cabe-
llo se cae y las manchas oscuras siguen apareciendo en 
mi cara. Me siento sobre el inodoro y lloro. Me siento vieja 
y fea como un gnomo. Lucho por retener los sentimientos 
negativos debido a mi mal estado de salud, poniendo ener-
gía y amor a mi trabajo. Con esta cara, los demás emplea-
dos y los clientes me mirarán con horror, con asco…

Es por eso que decidí ir a consulta médica, además de 
contarle a alguien sobre esto. En un fin de semana, le dije 
a doña Katia, que vino a verme desde la otra ciudad, don-
de viven también las demás. Las extraño a todas. Le conté 
la historia de horror que sufrí en mi niñez, lo de mi madre, 
lo de mi miedo pasado sólo superado por mi miedo actual 
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a la muerte, lo de José Luis… Y ella me escuchó paciente. 

Gracias a esto, se decidió en ir a apoyarme el día de la 
consulta médica.  Sentí ese gesto cálido y lo agradecí, 
pues estos días han estado llenos de miedo a no poder 
recuperarme y no sobrevivir. 

El doctor hizo las preguntas de diagnóstico normales: 
edad, sexo, empleo, síntomas, vida sexual… Después, es-
tudios de laboratorio. Estuve sentada junto a doña Katya 
y, de nuevo, agradezco al cielo por no haber estado sola.   

Por fin una explicación a lo que sucedía: un virus de trans-
misión sexual muy avanzado. Su función es reprimir la li-
bido; el cuerpo reacciona rechazando el placer cuando co-
mienza la excitación. Era un virus silencioso cuyo daño es 
sólo para el cuerpo infectado, principalmente femenino, no 
para el cuerpo que lo transmitió. Por eso, la infección no es 
evidente y el cuerpo agresor no es fácilmente identificable. 

Se requieren años después de haber adquirido la invasión 
para reconocer sus síntomas, que consisten en diversos 
daños secundarios: el cuerpo sufre un severo desgaste y 
un envejecimiento progresivo; un deterioro acelerado de 
las células en órganos internos; comezón, fiebre, salpu-
llido, manchas oscuras y caída de cabello. Es como si el 
cuerpo estuviera siendo incinerado desde dentro. Se tra-
taba de un virus respecto al que, por ley, el/la afectada/o, 
tenían orden médica de restricción sexual, es decir, no 
podían intimar con otras personas nunca más en toda su 
vida. Recordé el episodio de mi infancia, pensando en cuál 
de los monstruos pudo haberme infectado. Sentí rabia y 
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náuseas. Y de nuevo como una muñeca rota… Los daños 
son irreversibles y no resistiré mucho más tiempo. 

Salí del consultorio desorientada, me había aguantado las 
lágrimas frente al doctor, quién sólo me recetó medica-
mento para reducir lo más posible el dolor. Tenía que co-
menzar la lucha para salvar mi cuerpo, ya que sin cuerpo 
no podría vivir. Cuando salimos, sólo abracé a doña Katya 
y me solté a llorar. Comenzaría un tratamiento.

Tenía 29 años y llevaba kilos de maquillaje en la cara. Aun 
así, los empleados tenían más miedo de mi carácter que 
de mi cara. Las noticias hablaban de conflictos, el peque-
ño paraíso de tranquilidad y cobijo se desmoronaba. El tra-
tamiento era muy costoso y yo iba perdiendo la esperanza. 
Lo tendría que dejar. La opinión de otros especialistas era 
la misma que la del primero con el que me dirigí: nadie me 
había fijado un tiempo determinado, pero sabía que me 
estaba muriendo.

Las calles continuaban vacías; la gente iba abandonando 
esta ciudad, que tanto resistió anteriores pandemias; el te-
mor de todos era también el mío. De seguir así, con los 
protocolos sin dar resultado, la ciudad se declararía “inha-
bitable” y sería sometida a una rigurosa cuarentena, con 
un estricto toque de queda. Las actividades económicas 
serían detenidas y nadie podría salir de ella, quedaríamos 
completamente aislados del mundo. Habría caos y esca-
sez en el agua que corre por los ductos de purificación, 
pues las plantas se encuentran en las afueras. Para evitar 
la contaminación y afectación de las demás ciudades, se 
limitaría o se cerraría su acceso por completo, y lo mismo 
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ocurriría con el sistema de salud. Los afectados tendrían 
que quedarse y morir junto con la urbe…

En mi cuarto de vecindad y a la luz del televisor vivía la 
época en que el mundo intentaba levantar con andamios 
la esperanza. Se hablaba de poblar marte y otros planetas, 
de nuevos proyectos de ciudades, las que soñaban nues-
tros abuelos. Y yo miraba ese anuncio...

“El mundo está cambiando. El cuerpo también. Para un 
mundo perfecto en evolución, seres humanos que evolu-
cionen con su visión. Es por eso que los laboratorios 

BioStorm están comprometidos en esta nueva realidad. 
Durante años, la belleza, la juventud y la plenitud han sido 
la búsqueda del ser humano. Hoy, las posibilidades están 
en la palma de su mano. No más enfermedad ni dolor. Pro-
longar la vida es una posibilidad auténtica”. Estas palabras 
iban acompañadas con muchas imágenes de la naturale-
za, de células en el microscopio, de personas sonrientes y 
felices en medio de un campo.

A la gente, en un principio, le costaba creer la idea. ¿Qué 
se sentiría, cómo se sentiría…? ¿Cómo percibirían las per-
sonas este cambio? Parecían historias de mitos lejanos…    

Mientras tanto, en la pastelería, el personal no duraba… 
Uno de los empleados no aguantó el ritmo y en su lugar 
entró otro chico; como encargada, tenía que verificar per-
sonalmente las entrevistas.  En la foto del currículo apare-
cía un joven moreno de facciones anguladas con una ligera 
barba. Cuando se presentó, las características físicas no 
coincidían.  Me di cuenta de los conflictos que hay para 
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demostrar la identidad. Este chico, en su nueva aparien-
cia, tenía la tez clara y facciones de alguien más joven, 
con ojos de color verde oliva y cabello castaño. Cuando 
estuvo allí, tuve que echar más de dos ojeadas a su hoja 
de currículo y a su foto. Al cuestionarlo sobre su identidad, 
tuvo que mostrarme su chip para así escanearlo y abrir el 
sitio con la base de datos oficial del laboratorio. Dicho chip 
es integrado bajo la piel de la muñeca; de esa forma, pude 
comprobar la identidad original, el registro y el cambio.   

Con el tiempo e interactuando con él, me empezó a dar 
mucha curiosidad la forma en que se movía al desplazarse. 
Empecé a considerar la idea para mí, pero aún no me sen-
tía segura, y el factor económico pesaba. Invertí tiempo y 
dinero en los tratamientos, mismos que había dejado hacía 
unas semanas. Había perdido definitivamente la esperan-
za y mi cuerpo se debilitaba. 

Habían pasado ya otros dos meses, dentro de los cuales 
más personal había abandonado el trabajo, mucho más de 
lo usual.  Y yo, después de tanto pensarlo, había tomado 
una decisión: invertiría lo poco que me quedaba de mis 
ahorros. Tramité mi primera carta de cambio a los labora-
torios y conseguí la cita para mi primera evaluación psico-
lógica.  

Mi empleado Miguel me había explicado su proceso cuan-
do se lo pregunté; su cambio fue más bien un intercambio. 
Su deseo era vivir en las nuevas ciudades prósperas, en 
las que sólo puedes adquirir ciudadanía si cumples con el 
requisito de dicho cambio. Él ya tenía tramitada su visa 
de nacionalidad y se mudaría ahí dentro de mes y medio. 
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Me platicó que la gente estaba preocupada, y que había 
planes de eliminar las viejas ciudades.  ¿A dónde se iría a 
vivir el resto? 

Le pregunté también cómo se sentía con ese nuevo cuer-
po. Me explicó que la adaptación no es problema, sólo 
cuestión de unos meses. “La gente alrededor se termina 
por acostumbrar a tu nueva cara”, me dijo. Y que el cambio 
no afecta en absoluto la personalidad, ni los recuerdos. Él 
sólo tramitó el cambio por donación. Me atreví a pregun-
tarle de dónde salían los cuerpos, me dijo que de gente 
que por voluntad los donaba. Eran los cuerpos “abandona-
dos” de los que adquirían un cuerpo mecánico para viajar a 
marte, pues hay mucho riesgo al enviar cuerpos orgánicos. 
Me dijo que casi no sintió el procedimiento médico, que 
era como dormir y despertar en otra vida, como un recién 
nacido...  

Había una nueva ley que prohibía tener registros físicos. 
Don Luján ya me había avisado sobre la visita del inspector 
de la Secretaría de Hacienda. Me ordenó quemar y destruir 
todo. La información tiene que ser virtual, de lo contrario: 
sanciones, multas y hasta la clausura definitiva del local. 

Habían pasado tres meses y, al no contar con la informa-
ción en físico, ya no me sentía segura de cuántos emplea-
dos teníamos. Ni siquiera con Miguel y su buena memoria. 
Sentía que cada vez éramos menos trabajando, pero no 
seguí pensando más en el asunto y, luego de unos minu-
tos, lo olvidé. Tenía otro problema encima: mi salud. Esta 
vez, una última consulta por medicamento confirmaba lo 
que me restaba de vida, medio año. Al mismo tiempo, re-
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cibí un informe por correo sobre mis análisis, poco antes o 
poco después de mi cumpleaños entraría a quirófano. Se 
agotaba el tiempo y aún no conseguía lo suficiente para 
pagar. 

Surgió un nuevo esquema de cambio. Se me había ofreci-
do como se me ofrecieron los anteriores. Lo cierto es que 
en estos tiempos el cuerpo se convertiría en el patrimonio 
de las personas. Al ser un nuevo procedimiento y por ser 
un producto de prueba, el costo era bajo. Asumí el riesgo. 
Este cuerpo viejo no podía sostenerme más. Sólo quería 
ser una mujer normal…

Son las 6:30 a.m. Aunque las sesiones en el laboratorio 
calmaron mi dolor físico, sigue la misma ansiedad y depre-
sión. Voy a morir. El cielo está nublado; quizás caiga lluvia 
ácida. Hoy cumplo 30 años y por eso me quedo a ver el 
amanecer. Tras las nubes hay un hermoso brillo… 

Hoy mis amigas vinieron a la ciudad.  Me da alegría verlas, 
vienen por mi cumpleaños.  Pero veo algo en sus caras, un 
disgusto. No es por mí, es que ya no les gusta estar en esta 
ciudad. Aunque llevo el disfraz de maquillaje y la peluca, 
ellas me siguen viendo como Silvia, la pitufa de ojos sal-
tones. Evitan abrazarme y eso me dolió, pero entiendo su 
miedo y desconocimiento sobre mi enfermedad. Aun así, 
sé que me estiman, la prueba es que están aquí, a pesar 
del miedo que le tienen a esta ciudad por los contagios del 
nuevo virus.
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Don Luján se unió también a la reunión. Es entonces cuan-
do recibí mi regalo de cumpleaños. Doña Katya puso a to-
das al tanto de mi situación. “No hay remedio”, les digo, “de 
seguir así, me voy a morir...”

Entre todas, incluso Don Luján, reunieron el dinero que me 
faltaba. Me aguanto las lágrimas, para no espantarlos si se 
me cae el maquillaje. Don Luján comenta con pesar que 
dentro de poco cerrará, todas quedan sorprendidas. Me 
aconseja que una vez que salga del quirófano, haga lo mis-
mo que Miguel y pida la ciudadanía en las nuevas urbes. 
Ésta y otras, pronto morirán. Y la gente lo presiente. Me da 
tristeza esa noticia, amaba mi trabajo, pero pronto empe-
zarán los despidos. Aunque tal vez no será muy necesario, 
la gente ya no vuelve.

Hoy, como hace ya más de diez años, tengo que despedir-
me. Como cuando vivía en las calles y tuve que rechazar 
esa vida de pobreza abandonando lo que conocí. Hoy es 
mi último día en la pastelería.  Don Luján me despide, le 
tomé cariño.  Y en mi interior deseo que le vaya bien. Se va 
con José Luis y su familia. Me desea buena suerte. 

En mi cuarto, recibo llamadas de mis amigas preguntando 
si prefiero que alguna de ellas pase por mí una vez que 
salga del hospital. Yo lo agradezco. Me preguntan si ten-
go miedo, callo unos segundos y contesto que tengo más 
miedo de morir en este cuerpo. Es mi última mañana.  El in-
somnio ya no es por la ansiedad, sino por la incertidumbre 
de lo que vendrá. Suspiro y pienso: si tengo la posibilidad, 
no voy a rendirme.  Antes de salir, rezo a dios y a mi madre. 
Pago lo último del mes, pues ya no regresaré. Los muebles 
no eran míos y sólo tengo cosas en cajas que alguien me 
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guardará. Me despido de la ciudad y de esta azotea. Llevo 
mi maleta y la imagen de mamá, la misma del día de su 
funeral. Me voy vestida sólo con mi peluca, sin maquillaje. 
La gente me mira con espanto; termino usando lentes os-
curos y un cubre bocas. Llego a la central y tomo el auto-
bús que me llevará a las afueras. Mi cita es dentro de seis 
horas. Más que miedo, es curiosidad lo que tengo. Y la 
ciudad queda atrás, se pierde en el camino...

El sol de la mañana entra por mi ventanilla, siento el mo-
vimiento del camión, me quedo dormida. De lejos, veo la 
mole enorme del edificio modernizado del laboratorio, los 
paneles solares que reflejan la luz del sol, todo es brillante. 
Tengo la impresión de que, de alguna manera, estoy sien-
do conducida hacia el cielo. La Chole viene conmigo, para 
no enfrentar esto sola. Después del registro, soy llevada a 
una habitación. Me despido de mi amiga, ella vendrá por 
mi después. Me dejan sola con el doctor y la enfermera. 
Voy a recibir una sesión en la que mi cuerpo viejo será 
intervenido. Lo principal es preparar mi sistema nervioso. 
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Creo que no tengo miedo. Y creo que, de ahora en ade-
lante, el único dolor que tendré será el piquete de esta in-
yección…

Ya no veo nada. Aquí esta oscuro. Antes de que mi con-
ciencia se apague, veo a mi madre. Veo los recuerdos de 
dolor y de alegría.  

Me veo entonces a mi misma desvanecerme para siempre. 
Siento que mi cuerpo se hace polvo, polvo blanco, polvo 
arena, lodo deshaciéndose. 

Ahora sí, ya no siento, pero la oscuridad me cubre. Y es 
para mí el vientre caliente y a salvo de una madre.  En una 
absoluta nada, nada, nada y más nada…
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¡El futuro será feminista o no será!
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