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DISTOPÍA
Feminista VOL. 2

Comunicadora social, nacida físicamente en territo-
rio vettón, España y, espiritualmente, en las tierras 
mayas del Iximulew (lo que ahora se conoce como 
Guatemala), donde vive desde hace más de 20 años. 

Es integrante del Seminario de Literatura Feminis-
ta de Guatemala desde 2009. Sus poemas y relatos 
han sido antologados tanto en España, Guatemala y 
Honduras. 

Ha publicado ensayo y ha sido responsable de edicio-
nes finales de publicaciones colectivas. 

Compagina el activismo por los derechos de los pue-
blos indígenas con su labor periodística, comunicati-
va y con la escritura de poesía y cuentos, la práctica 
del Tai Chi Chuan, el cuidado de los animales y plan-
tas, el tránsito por caminos con desafíos y la obser-
vación de los universos internos y externos, siempre 
en transformación. 

Dedica buena parte de su existencia a contar el 
tiempo, a compartir sanación y enseñanzas con mu-
jeres. Valora, admira y trata de poner en práctica los 
paradigmas del Buen Vivir de los pueblos originarios 
de Abya-Yala. 

Como tantas otras hijas e hijos de la niebla, cree en 
un Mundo donde Caben Otros Mundos. También es-
pera que no sea tarde para amanecer a un mundo 
donde los animales humanos volvamos a recordar 
quiénes somos realmente y cumplamos con nuestra 
responsabilidad de ser guardianes de la vida toda. 
En definitiva, vive sueños cada noche y vive sin parar

cada día.

Mis padres me nombraron Ana Emilia Hernández 
Ranchero, yo prefiero Emilia; salí después de un 
intenso día de baile y jolgorio en la colonia Mer-
ced de la Ciudad de México, soy antropóloga de 
formación, bailarina por convicción, artesana por 
accidente y fotógrafa curiosa. 

He desarrollado talleres de exploración de las cor-
poralidades, integrando danza, escritura, fotografía y 
oralidad en círculos de mujeres. 

Desde pequeñita disfrutaba escribir, sin embargo, 
dejé de hacerlo hace siete años, supongo que al ir 
creciendo los fantasmas se han ido amontonando 
en las vivencias de mi corporalidad. 

Algunas de estas criaturas que me habitan son 
dulzonas, jacarandosas y alegres como un baile de 
salsa, son cumbiamba, otros son tremendamente 
pesados, ácidos y dolientes como un grito, como el 
Butoh y Pina Bausch. 

Creo que ya pasaron suficientes años de silencio, 
así que aquí estoy, una vez más, empezando a imagi-
nar otras Tierras posibles.

Escritora_ Ilustradora_
Amalia Jiménez 
Galán 

Emilia Hera
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Pak’in Tinamit (Santiago Sacatepéquez), Woo E, 5 de 
mayo de 2020

La tarde luminosa, afuera, habla de todo lo que pudo ser. 
En este instante, siento células de órganos clave de mi 
cuerpo desintegrándose en medio de mucosidades áspe-
ras y asfixiantes. Trato de respirar el malestar. Tomo aire 
purificador lleno de energía con cada inspiración y exhalo 
profunda y lentamente hasta que el dolor disminuye. Por 
momentos, pareciera que la molestia y el dolor se difumi-
nan. Como en este instante, en el que alcanzan mis ojos 
a vislumbrar por la ventana la carga de promesas de vida 
que porta cada rayo de luz.

Todo me parece tan irreal…

No es posible que las malas formas de vida humana ha-
yan ocasionado mutaciones en virus hasta culminar en la 
propagación de esta enfermedad, agravada por el dete-
rioro sin medida de los elementos dadores de vida. Uno a 
uno, la plaga va asolando los cuerpos humanos por todo 
el mundo. Quién me iba a decir que me iba a tocar a mí…

La cuarentena decretada por los gobiernos se extiende por 
meses. La mayoría de personas permanece encerrada en 
casa. Es una situación difícil e inédita, pero la Madre Tie-
rra, liberada del movimiento destructor promovido por el 
patriarcado durante milenios, parece respirar un poco, por 
fin…

Sé que estoy desorientada, mareada, confusa, exhaus-
ta y doliente en este lecho incómodo; exhausta, en esta 
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camilla improvisada por el hospital para atender a las mi-
les de víctimas; doliente, en esta cama simple que, por el 
amor de dios y de todas las diosas, espero no sea mi lecho 
mortuorio. Los días de sufrimiento y agonía han mermado 
mis capacidades sensoriales y mentales. Lo sé, con tanta 
certeza como siento la clara lucidez que cada rayo de luz, 
afuera, porta consigo…

En los momentos en los que logro que mi conciencia emer-
ja y se ponga por encima de la capa de dolor y confusión 
que invade y rodea todo mi cuerpo, observo una gota de 
luz que me habla de lo que podría haber cambiado si en 
lugar de haber diez mil personas manifestándose contra el 
cambio climático y los recortes sanitarios hace cinco años 
en las plazas, se hubieran movilizado un millón…

Los destellos en la gota de agua de lluvia sobre las ho-
jas de las plantas en la ventana me recuerdan a las miles 
de conciencias despertando en el mundo en este instante. 
¿Cuántas personas, confinadas en sus hogares, estarán 
teniendo oportunidad de reflexionar y darse cuenta de que 
sus vidas en las grandes-ciudades-consumidoras tienen 
unos costos y un peso demasiado grandes para nuestra 
Madre Tierra?

El verde reverberante de los seres de la nación verde, 
humedecidos por la lluvia, me trasladan a las selvas del 
mundo, asediadas por la vorágine extractivista. Menos mal 
que he logrado tomar la tintura de hierbas medicinales con 
la complicidad de la enfermera. El frasquito se vino en mi 
bolso, a escondidas. Es una medicina de hierbas que me 
recomendó mi amiga Apolonia, de las comunidades indí-
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genas al sur del país, y me ha estado haciendo mucho 
bien. ¿Por qué cuesta tanto que el sistema sanitario sea 
legislado para convivir con las medicinas ancestrales mi-
lenarias? A pesar de que, por ratos, todavía dejo de saber 
quién soy yo, me siento mucho mejor desde que empecé a 
tomar mi remedio de hierbas y la enfermera me aplica acu-
presión en puntos clave de mi cuerpo. Me contó que ella 
estuvo estudiando Medicina Tradicional China después de 
cursar medicina por el sistema alopático convencional y 
trata de aplicar lo poco que puede, lo poco que la dejan, 
para aliviar a los pacientes, cuando nadie la ve…

¿Por qué tiene que ayudarnos así, cuando nadie la ve?

¿Por qué esa soberbia del patriarcado médico occidental 
que cree que SU ciencia está por encima de otras ciencias 
medicinales ancestrales milenarias?

Cuando abrieron la ventana para ventilar la habitación, el 
soplo de aire fresco me hizo recordar que soy un ser di-
minuto sobre la superficie de la esfera estelar que es el 
planeta Tierra y que ese viento está producido por la forma 
en la que este cuerpo celeste se desplaza girando sobre 
sí mismo y alrededor de la bola de fuego incandescente 
que es el Sol. Cuando respiro, siento que el aliento de la 
coreografía del universo me insufla toda la vitalidad de los 
polvos de estrellas. 

Si la Vida en el universo contiene esta potencia creadora 
y movilizadora tan poderosa, ¿cómo es posible que me 
haya pasado los últimos 5 años sometida a una rutina de 
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trabajo-casa-trabajo que tan poco me hace feliz? ¿A qué 
le tengo miedo? ¿Por qué no me atrevo a vender lo poco 
que tengo para conseguir el dinero con el que irme a vivir al 
campo? ¿Qué hace que siga encadenada a las mecánicas 
del cemento de la gran ciudad?

Es verdad que trato de garantizar mi jubilación en la vejez y 
el acceso a esta atención sanitaria que recibo ahora, pero 
¿realmente es necesario pagar un precio tan alto por vivir 
autónomamente?

Está comenzando el dolor de cabeza… No tengo energía 
suficiente para responder mis propias preguntas, pero mi 
conciencia sabe que, al menos, ya me las hice… Y lo único 
que sé es que es necesario un cambio sistémico. Precisa-
mos una transformación radical y de fondo. Me es impres-
cindible un cambio sustancial. De raíz.

***

Tres días después, sigo teniendo momentos en los que 
creo que voy a morir. Los dolores y la sensación de asfixia 
son tan intensos, que solo puedo concentrar toda mi aten-
ción en respirar ese dolor y esa sensación de ausencia de 
oxígeno. A veces, pierdo la calma. Siento que la falta de 
aire puede hacer colapsar los latidos de mi corazón, pero 
permanentemente me recuerdo que mi cuerpo respira por 
cada poro de la piel. No solo por las fosas nasales. Enton-
ces, confío en todas las células de mi ser. Y me relajo un 
poco. 

Hoy hubo un momento en que me quedé observando el 



DISTOPÍA
Feminista VOL. 2

14

juego de los rayos de luz dentro de mi vaso de agua y re-
cordé que, durante los primeros días de la pandemia, yo 
protestaba contra las empresas que contaminaban los ai-
res, pero seguía amarrada a la vida en las grandes urbes 
que provocan ese tipo de contaminaciones. 

Me trajeron una sopa, para comer, con pedacitos de pollo. 
Ver los trozos de cadáveres flotando en mi sopa me hace 
recordar el infierno que sufren las aves que consideramos 
alimento. Me quedé pensando en todos los intentos que ha-
bía hecho para dejar de ingerir carne de animales no huma-
nos. En general, la dieta que me han prescrito está basada 
en vegetales en un 80% porque son mucho más saludables 
y útiles para revertir esta (y tantas otras) enfermedades. 
¿Por qué no nos educan desde niños para ser respetuosos 
y agradecidos con todas las formas de vida? ¿Por qué no 
nos hacen crecer en el buen ejemplo de no ingerir carnes 
animales y de demostrarnos que podemos tener la vida 
más saludable posible alimentándonos de frutas, verduras 
y semillas? ¿Por qué nos cuesta tanto terminar con el holo-
causto animal? ¿De qué tamaño son nuestros apegos por 
la alimentación equivocada y de qué forma podemos lograr 
dejarla atrás?

¿Y si me fuera a vivir a una ecoaldea para alimentarme de 
lo que yo lograra sembrar y cultivar, con luz solar y pozo de 
agua potabilizada con ecofiltro?

Me estoy grabando la voz de la que surgen estas reflexio-
nes y preguntas porque todavía no puedo escribir. Cuando 
salga de todo esto, lo haré. Creo que aferrarme a los mo-
mentos de extrema lucidez es lo único que me ayudará a 



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL. 2

15

ponerlo en práctica para que no se quede solo en una idea. 
En general, siento que mi mente es como una nebulosa 
donde los pensamientos surgen y desaparecen sin forma 
definida, pero hay instantes en los que todo mi ser me dice 
que, dentro de la situación creada en mi cuerpo, ahora ha-
bita el presente como nunca lo había hecho antes; que esto 
que me habla es mi conciencia más clara.

Necesito materializar la mejor versión de mi vida.

No voy a permitir que la muerte me arrebate el futuro.

Quedan muchos sueños individuales y colectivos por cum-
plir.

***

Desde su casa, alguien desconocido me hizo hoy un rega-
lo gozoso, sin imaginarlo. Una música africana del Sahel 
sonaba llena de una ternura infinita. Una voz masculina de 
timbre cálido me trae el desierto del Sahara y su silencio de 
brisas hasta el corazón que se abre.

Pienso en los primeros seres humanos, en los primeros an-
tepasados de mi linaje de ADN. Sé que venían de Nigeria y 
de las costas del noroeste africano. Mamá África, en el ori-
gen de todo. Gracias. Infinitas gracias por eso que, sea lo 
que sea, pulsa dentro de mí y me conecta con el continente 
más hermosamente negro de todos. 

Soy una mestiza morena y ahora veo mi piel de rostro pá-
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lido, casi azul, por la falta de oxígeno y la falta de drenaje 
adecuado de los líquidos de mi cuerpo. Es un hecho: sien-
to la debilidad genética acumulada en este cuerpo durante 
siglos de vida casera y sedentaria de mis últimos antepa-
sados blancos, probablemente desconectados del Corazón 
de la Naturaleza. Menos mal que no solo soy eso. Sé de 
mi tatarabuela, que venía del Norte de África, y de mi otra 
bisabuela, de las naciones mayas del Yucatán. Ignoro los 
detalles porque no se hablaba de ellas en casa, solo de 
amores clandestinos y de hijos nacidos fuera de la afiliación 
matrimonial. La vergüenza de la familia por esos amores 
prohibidos hizo que mi madre me hablara de ellas a lo lejos, 
en un susurro sacado en un momento de debilidad. Solo 
sé que de allí venían, pero nada más. De mis abuelos y 
abuelas blanquitos sí se cuentan las historias, las anécdo-
tas, pero de ellas no. De mis tatarabuelas, solo el silencio 
envuelto en una capa de vergüenza.

Cómo pesa el manto con el que se quiere hacer desapa-
recer los encuentros de amor en cuerpos racializados y de 
distintas naciones. ¿Por qué se oculta el origen moreno de 
generación en generación, en lugar de sentirse una orgu-
llosa? 

Probablemente por el peso del patriarcado de esa hegemo-
nía blanca, construida a partir de la invisibilización, el domi-
nio y la propiedad sobre cuerpos feminizados y racializados. 
Solo pensar en que alguna porción de esa sangre sumisa o 
sometida a los mandatos patriarcales colonizadores pueda 
correr por mis venas hace que me sienta repugnante y que 
las punzadas de dolor en mis entrañas crezcan con calam-
bres repentinos, como si el virus lo supiera y se considerara 
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con mayor derecho a maltratarme ante mi falta de capaci-
dad para aceptar el pasado lejano desde una conciencia 
aún más constructiva. ¿Qué más pasos puedo dar hacia 
adelante para lograr transmutar por completo esa herencia 
dentro de mí? Siento que esta puede ser una pregunta que 
me persiga por siempre y actúe como un motor para ayu-
darme a ser la mejor versión posible de mí misma.

Por eso tengo que conectarme con la sangre de mis abue-
las morenas, de mis antepasadas del Sur Epistemológico, 
para sentir que merezco sanar, que dentro de mí late una 
corriente sanguínea de mujeres sobrevivientes, capaces 
de recorrer largas distancias, indómitas, habilitadas por sí 
mismas para vivir los amores libres que, de sus deseos 
más íntimos, surgieron. A esa fuerza ancestral recurro y 
con esa resiliencia milenaria me conecto para invocar toda 
la Medicina de la Madre Tierra con la que pueda sanar…

Sanar…Sanar…

En este instante, voy a cerrar mis ojos para dormir y sa-
nar…

***

Un viento frío y muy fuerte abre la ventana de golpe. La 
habitación es inundada por una luz que lo puebla todo. No 
puedo ver el horizonte de edificios, ni siquiera las macetas 
o las copas de los árboles. Solo esta luz cegadora que no 
quema, pero que me hace sentir tan leve como para volar 
a caballo de este viento que todo lo agita. Mi cabello y mis 
ropas danzan con él. Las moléculas más íntimas de mi ser 
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se conectan con el aire hasta ser uno. Soy el viento que 
me agita y me eleva.

Asciendo a través de la ventana.

No sé cuándo alguien instaló un ascensor al otro lado de la 
ventana, pero la cuestión es que ya estoy adentro. Subo. 
No sé cuántos pisos, pero muchos pisos. 

Al llegar arriba del todo, el ascensor se detiene. Las puer-
tas se abren. Un ser de piel plateada y ojos violetas me 
sonríe dándome la bienvenida. No habla. Se comunica 
conmigo de forma telepática. Instantáneamente, me sien-
to en confianza. De su ser emana un resplandor lumínico 
que le hace bien a mi corazón. Me proporciona paz. Paz 
profunda. Me siento revitalizada al instante.

Como no puedo evitar salir de mi asombro, pregunto dón-
de estamos y quién es él, o ella, pues lo percibo como 
alguien que tiene integrada una diversidad de energías 
sexuales en su interior, más allá del binarismo cultural que 
predomina en la Tierra.

Estamos en Alpha Centauri. Ella/él no es un ser de este 
planeta. Cuando miro a lo profundo de sus ojos, veo el pu-
ñado de estrellas y sé que proviene de Las Pléyades. Me 
siento en paz y vibro en plenitud a su lado.

–Te observo desde siempre y ya era tiempo de invitarte a 
esta, tu casa también. Tenemos orígenes comunes, somos 
de la misma familia cósmica, seres que viajan de unos uni-
versos a otros y se comunican telepáticamente entre sí.
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–Gracias –es lo poco que yo alcanzo a responder.

No le hablo así por miedo ni por timidez. Simplemente, la 
luz que existe en este espacio-tiempo, compartido entre 
les dos, contiene todas las respuestas, todo el alimento, 
todo lo necesario para ser y estar en paz profunda. No se 
precisa de nada más.

Desde la estructura elevada donde se encuentra anclado 
el elevador, alcanzo a ver las comunidades de seres de 
Alpha Centauri, la diferente Naturaleza engendrada por la 
vida en este planeta… Me agrada su armonía y el bienes-
tar pacífico que irradia desde cada átomo. 

Estoy consciente de que toda esta experiencia me está 
transmutando, en el nivel molecular de la materia y en la 
vibración de la energía más sutil. Me entrego a la vivencia, 
llena de agradecimiento por todo lo que está terminando 
con mi sufrimiento y dolor. 

Cuando recuerdo la agonía de todos estos días pasados 
y todas mis cavilaciones preguntándome cómo es posible 
que el patriarcado terminara en este estado tanatofílico, 
de destrucción de la vida, de enajenación interna tal, pare-
ce que mi amigue de Alpha Centauri está escuchando mis 
pensamientos y me invita a observar una nube en el cielo 
con todo detenimiento.

En el centro de la nube, un vórtice de energía abre una 
ventana a una realidad que está más allá.

–Ven conmigo.
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Sus irresistibles ojos violeta hacen que sea un gesto total-
mente natural en mí el lanzarme al vacío a través del es-
pacio. La conexión de mis células con el viento me habilita 
para sobrevolar el espacio con fluidez, de modo que es tan 
fácil dejarse llevar…

A medida que nos acercamos a la nube, la ventana se va 
desplegando y haciéndose cada vez más grande. Está 
viva. Y lo que muestra, también. En el centro, veo un gran 
hoyo excavado en la tierra. Una mujer con sombrerito es-
carba entre la tierra y cepilla con mucho cuidado un obje-
to que acaba de encontrar. Telepáticamente, mi guía me 
explica que se trata de Marija Gimbutas, la arqueóloga y 
antropóloga que se dedicó a documentar la existencia de 
sociedades matrísticas en Europa entre el Paleolítico y 
el Neolítico. Yo sé de esto. Mis amigas María Antonieta y 
Yolanda me contaron hace tiempo de las investigaciones 
de ella y de Riane Eisler, historiadora cultural, científica 
de sistemas, abogada y escritora. Las dos investigaron y 
escribieron sobre las sociedades matrísticas. Entonces, 
claro, ahora estoy muy, muy emocionada. Quería saber 
con más detalle cómo vivían estas sociedades en las que 
la autoridad colectiva era depositada en mujeres, pero es 
poco lo que se ha logrado reconstruir de este tiempo. En el 
mundo hay evidencia de sociedades matrísticas o matrifo-
cales desde hace 35,000 hasta 3,000 años. Encontrarse, 
de repente, frente a mujeres de las que más han investiga-
do sobre ello es un regalo divino.

No puedo evitar mirar con agradecimiento y admiración a 
mi guía, a este ser de piel con destellos plateados y ojos 
violetas. Él/ella me hace un gesto para que observe en di-
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rección a la línea del horizonte frente a nosotres. Sentada 
en el prado, un poco más allá, se encuentra Riane Eisler, 
investigadora de las sociedades matrísticas de Creta y de 
otras civilizaciones europeas. Está redactando su gran li-
bro El caliz y la espada, en el que explica cómo eran las 
sociedades matrísticas y cómo fueron asoladas por las 
primeras hordas de tribus patriarcales kurgas y hebreas.

Cuando la observo, me impregno inmediatamente de la 
luz que emana su ser y de la que la rodea, del campo de 
luz de este espacio-tiempo en el que todas nos hemos 
encontrado. La fuerza de la empatía que siento por todo 
lo que estamos viviendo es tan grande que, de repente, 
es como si mis sentidos se pudieran conectar a la luz del 
campo mórfico y empiezo a vivir y presenciar toda la se-
cuencia de hechos:

Ahora, me encuentro en una comunidad de casitas de 
adobe con techo de paja, dispuestas en círculo, a la ori-
lla de un manantial y a los pies de una montaña. En la 
comunidad, hay un lugar sagrado construido con piedras 
que tienen grabadas imágenes de espirales de la vida y 
figuras de mujeres con formas redondeadas, grandes se-
nos, grandes vientres, grandes piernas. Algunas de esas 
figuras femeninas sostienen serpientes. A los pies de esas 
figuras, las mujeres y hombres de la aldea han depositado 
ofrendas de agradecimiento hacia las fuerzas de la vida 
que los sostienen.

No hay armas en esa aldea. No existen las espadas.
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Las personas se alimentan, sobre todo, de frutas, verduras 
y nueces. 

Se reúnen en círculo para celebrar la vida.

También para compartir su palabra y analizar entre todes 
cómo seguir cuidando de la vida.

Siento con toda claridad que, en esta sociedad, la desar-
monía ocasiona malestar. A las y los antepasados les costó 
mucho llegar a construir las casas y disponer de las he-
rramientas y del conocimiento de las plantas con las que 
cuidar la salud y evitar la enfermedad. Aun así, la morta-
lidad es elevada y temprana. Por eso, precisamente, se 
considera un desperdicio dedicar energía a provocar con-
flictos innecesarios. Está muy mal visto. Así, por ejemplo, 
no prestar una olla puede generar desarmonía, pero no 
desencadena una guerra. 

Las mujeres que gobiernan esta aldea tienen todo el res-
paldo y la protección de los hombres. Ellos se concentran 
mucho en proteger y cuidar las vidas de las mujeres, de la 
infancia y de las personas mayores de la comunidad. Su 
espíritu busca la manera de servir a este fin protector de la 
vida y se enfoca en el servicio hacia las políticas de cuida-
do de la vida que ejercen las mujeres. Desde que son niñas 
y niños, aprenden cómo conservar y cuidar la vida. La cola-
boración ocurre en el amor y la aceptación de la legitimidad 
del otro. A veces, se viven situaciones difíciles y tensas que 
ponen a las personas entre la vida y la muerte. Pero son 
provocadas por la vulnerabilidad de la joven especie en un 
entorno natural tan vasto y diverso. Aun así, se siente que 
las personas que viven en la comunidad trabajan diaria-
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mente para sostener la confianza en que las fuerzas de la 
vida evolucionan a favor suyo y del resto de las especies 
porque viven en equilibrio con su entorno.

La paz y la armonía que se respiran en esta comunidad 
son tan nutricias, que enseguida siento ganas de quedar-
me a vivir aquí por siempre. Todo mi ser resuena con lo 
que aquí se manifiesta.

En el mismo instante en el que tomo conciencia de mi per-
tenencia a este espacio-tiempo, un ruido atronador lejano, 
que cada vez se acerca más, rompe mi concentración.

Miro con interrogación y preocupación a mi acompañante, 
quien se acerca a mí para dejar que su aura envuelva la 
mía como una forma de protegerme mejor. Nos hacemos 
pequeñitos, de manera que quedamos protegidos detrás 
de un gran dolmen, con suficiente visión para presenciar 
una serie de acontecimientos terroríficos.

Del este, vienen a caballo grandes hordas aliadas de kur-
gos y hebreos, primeras sociedades nómadas patriarcales, 
que se dedican a someter a las pacíficas culturas matrís-
ticas. Ellos han descubierto cómo funcionan los procesos 
reproductivos de las hembras animales no humanas y han 
comenzado a domesticar y esclavizar a otras especies 
para alimentarse de ellas. También han aprendido a for-
jar espadas con el metal fundido en el fuego. Inicialmente, 
los líderes patriarcales pelearon entre sí por el control del 
territorio. Ahora, se dedican a asolar las praderas del este 
europeo sometiendo a las comunidades con gobiernos 
matrísticos. Entran en las aldeas, asesinan a los hombres, 
violan y secuestran a las mujeres, destruyen los lugares 
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sagrados levantados para agradecer a las fuerzas de la 
vida. 

Observo con horror cómo violentan a sus semejantes. El 
destello de la luz del atardecer en la hoja de una de sus 
espadas hace catapultar un montón de recuerdos dentro 
de mí. Como si un ser invisible se hubiera dado a la tarea 
de ordenarlos cronológicamente, ahí están:

-El día que un viejo se masturbó en la butaca de al lado, 
en el cine, mientras veíamos una película infantil.

-La noche que regresaba sola a casa, después de haber 
estado haciendo tareas con mis compañeras, y un grupo 
de jóvenes desconocidos y mayores que yo me acosó y 
me amenazó porque quería mantener relaciones sexuales 
conmigo sin más preámbulo.

-La tarde de verano de calor atorrante en la que, al doblar 
la esquina de un callejón solitario, me topé con una es-
cena de violación terrorífica, que terminó cuando yo grité 
con todas mis fuerzas y, de las ventanas, empezaron a 
aparecer personas cuya presencia ahuyentó al violador.

-El baile de fin de curso, en el que dos chicos querían 
bailar conmigo al mismo tiempo. Yo no quería bailar con 
ninguno, solo conmigo misma, pero ellos, en un instante, 
comenzaron a pelearse hasta sacarse sangre de la nariz. 
Me agriaron esa noche y muchas otras noches en las que 
ya me dio miedo salir a bailar sola.

-Los telediarios que repetían noticias de guerras un día sí 
y otro también.
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-Las pandillas de distribuidores de drogas en mi barrio, que 
peleaban entre sí y nos acosaban a mí y a mis amigas 
cuando caminábamos por los parques.

-El profesor de universidad que intentó negociar una buena 
nota conmigo, a cambio de favores sexuales.

-Los jefes que saltaron por encima de sus escritorios a la 
velocidad de la luz, e inverosímilmente teniendo en cuenta 
el tamaño de sus barrigas, para caer sobre mí toqueteán-
dome, sin que yo hubiera dado nunca muestras de ningún 
tipo de interés hacia ellos…

-Las reuniones de trabajo en las que yo soy la única mujer 
y esto se traduce en que, automáticamente, ellos toman 
las decisiones mirándose con complicidad entre sí mien-
tras a mí me ignoran por completo.

-El novio con el que conviví dos años asediada por celos, 
posesión y maltrato constante.

La lista podría ser inmensa.

De hecho, no tiene fin.

Desde este primordial origen del patriarcado, la distopía ha 
continuado sin parar. Nos ha afectado a todas las mujeres 
a lo largo de la historia y lo sigue haciendo en el presente. 
Ahora mismo, cada 18 segundos, una mujer está siendo 
maltratada en algún lugar del mundo.

Veo a los kurgos asolar este poblado matrístico y no puedo 
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evitar relacionar estos hechos con tantas otras escenas de 
guerra, de destrucción, de holocaustos y feminicidios conti-
nuados a lo largo de miles de años. ¿Cuántos hombres ac-
tualmente portan el “gen kurgo” y el proceso “civilizatorio” 
machista que los hace sentirse superiores a las mujeres, 
a la niñez, a la ancianidad, a los hombres y mujeres de 
otras culturas? ¿Cuántos hombres se siguen considerando 
a sí mismos con el derecho de apropiarse de los cuerpos 
y las vidas de las mujeres a las que menosprecian al mis-
mo tiempo que penetran sus cuerpos? ¿Desde cuándo la 
energía sexual de los hombres había quedado amarrada 
a pulsiones de muerte, en lugar de a pulsiones de vida? 
¿Qué necesitarán ellos para revertir la carga histórica del 
“gen kurgo”? Y mientras ellos encuentran la manera, ¿de 
qué forma podemos mantenernos las mujeres a salvo de 
ellos y de la parte de nosotras mismas que nos ha hecho 
codependientes de este tipo de afectividad brutalizada? 
Trato de conectarme más profundamente con la luz del lu-
gar, como si allí estuvieran las respuestas a mis preguntas, 
pero el terror no me deja.

A pesar de la protección de mi guía, mi corazón late tan 
fuerte y con tanto miedo y angustia por todo lo que estoy 
presenciando, que mi acompañante comienza a alzarme 
en el aire para salir de allí. Cuanto más ascendemos por los 
aires, más logro observar el tamaño de lo que está aconte-
ciendo en tantas comunidades y aldeas por toda Europa al 
mismo tiempo. Un fuego de destrucción y un olor a sangre 
derramada lo cubre todo. La demolición de los templos y 
lugares sagrados de Creta es lo último que alcanzo a ver. 
Miles de años de sabiduría cultivada a través de la con-
vivencia con otras especies, gracias a la orientación y el 
gobierno de las mujeres, acaban de ser pulverizados.
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***

Lo primero de lo que tengo conciencia cuando abro los 
ojos es que, no importa lo que haya sucedido durante el 
descanso, la energía recibida e intercambiada durante el 
sueño permanece en mí, me ha nutrido y transformado. Me 
ha bendecido inmensamente.

Quisiera que mi guía pleyadiano de Alpha Centauri estu-
viera aquí conmigo ahora mismo. Pero sé que estoy en 
la habitación del hospital, aunque ya no me siento sola ni 
desolada. Sé que tengo una conexión con un ser que me 
cuida, que sabe lo que sucede en mis universos internos 
y me ayuda a encontrar las respuestas que más necesito.

Eso me reconforta. 

Como sé que estamos comunicados y que me siente siem-
pre y en cualquier momento, le agradezco infinitamente 
por todo lo que me ha mostrado, lo que me ha compartido, 
lo que me ha sanado.

De hecho, en mi cuerpo sigue habiendo señales de la gran 
lucha entre la vida y la muerte. Sé que ahí está el dolor y el 
agotamiento, pero es como si se hubieran hecho más pe-
queños y lejanos. Una energía revitalizante vibra en todo 
mi ser. Me siento con fuerzas para salir de esta enferme-
dad.

Y sé que lo haré.

Saldré de esta experiencia.
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Y con la fuerza y la determinación que antes no tenía, aho-
ra podré poner rumbo a ese sueño que desde hace años 
me viene avisando de su presencia dentro de mí. 

Sobreviviré y lo primero que haré será buscar a otras mu-
jeres que sientan esta necesidad imperiosa de vivir en el 
campo, en conexión con todas las fuerzas de la vida y de 
la Naturaleza. Fundaremos una ecoaldea capaz de vivir de 
una manera neomatrística. Nunca seremos perfectas por-
que no lo pretenderemos ser. Enfrentaremos dificultades, 
tanto en nuestros mundos internos como externos. No será 
fácil aprender a cultivar siendo tan grande ya… Puede que 
perdamos cosechas, que el intercambio no sea suficiente 
para vivir, que haya malos entendidos entre nosotras, que 
nos cansemos o frustremos cuando no nos salgan las co-
sas bien, cuando los patrones internalizados de racismo, 
clasismo, colonialismo y machismo se manifiesten en nues-
tras relaciones. Sí, puede que vivamos más de un infierno, 
pero todo mi ser me dice que merece la pena atreverse a 
poner en práctica la tarea. Con sencillez, con humildad. Sin 
esperar grandes cosas. Dispuestas a vivir desde el corazón 
y a aprender de cada experiencia dolorosa en el marco de 
los vínculos de vida. Preparadas para revisarnos por den-
tro, para pedir disculpas, para perdonar, para aceptar equí-
vocos e imperfecciones, para darnos el permiso de trabajar 
juntas por aproximaciones sucesivas.

Primero, trabajaremos entre nosotras, mujeres hetero-
sexuales, trans, lesbianas. Nosotras juntas y con el resto 
de las especies con las que compartimos la vida en la Ma-
dre Tierra.

Después, se verá lo demás…
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Feminista, antropóloga y bailarina. Vivo en Bogotá, 
Colombia y estudié en la Universidad Javeriana. 

Hago parte del colectivo feminista Degénero donde 
junto a mis compañeras buscamos (de)construir y (de)
generar nuestra realidad desde los feminismos. En mi 
paso por la universidad hice parte del semillero de 
danza contemporánea y luego del grupo institucional la 
Dinamita Sonora, donde bailo actualmente. 

La danza llegó a mi vida a conectarme conmigo misma, 
mi propio cuerpo y el de otrxs. Me interesa el cuerpo 
como un lugar político, como el primer territorio que 
habitamos, desde donde sentimos y resistimos. 

Durante este periodo de cuarentena con La Dinamita 
Sonora hemos insistido en estar juntxs, es desde allí, des-
de nuestros cuerpos y desde el movimiento donde nace 
“Expansión-es: más allá de las paredes”. 

De igual forma, este es una construcción conjunta con 
todas mis compañeras del taller de Distopías feministas, 
a quienes agradezco mucho compartir este espacio y 
en especial a Lila por invitarnos a crear juntas, cons-
truir múltiples futuros y volver sobre los sueños de la 
escritura.

Ilustradora y productora gráfica de Córdoba (argen-

tina). Realizo gráficas feministas y de lucha, además 

de tareas de diseño y comunicación para los espacios 

colectivos que conforman nuestro movimiento, como 

la Asamblea Ni Una Menos Córdoba, feministas canná-

bicas, colectivos internacionalistas de solidaridad, me-

dios feministas independientes, etc. Son imágenes que 

recorren las sensibilidades que me atraviesan como 

parte de un gran colectivo que lucha por un feminismo 

de clase, de color, internacionalista, que respete y pon-

ga en el centro los procesos disidentes colectivos, en 

defensa de todas las formas de vida, políticos, comu-

nitarios, sexuales, identitarios, antirracistas, etc. Cada 

imagen trae adentro horas de trabajo, de reflexión, de 

dolores, de caminos transitados por esta cuerpa que 

trabaja y lucha en el seno de un mundo en convulsio-

nes.También quiero contarles que produzco de mane-

ra autogestiva, e intento vivir de esas gráficas, a través 

de intercambios justos, en piezas accesibles para que 

todas y todes puedan tenerlas. Calcos, láminas, etc. Me 

considero trabajadora gráfica, en el marco de una ge-

neración donde la precariedad estructural es el signo 

marcante de nuestra experiencia vital. Elegimos hacer 

nuestra producción tejiendo alianzas y redes de cuida-

dos colectivos que pongan de manifiesto la fragilidad 

que el capitalismo y el patriarcado nos propone como 

forma de supervivencia, pero también que muestre 

otras formas de habitar y re-existir en este mundo. Ta-

lleres gráficos comunitarios, murales, pegatinas colecti-

vas, intervenciones en movilizaciones, espacios de feria 

en marchas, redes de trabajo autogestivas son los es-

pacios donde mis ilustraciones florecen y se potencian.

Pilar Emitxin
Eliana Carolina 
Carrillo “Magia”

Ilustradora_
Escritora_
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La vida continúa en mo-vi-mi-en-to 

15 de septiembre de 2047

Es sábado por la mañana. Cuando me desperté, sentí mu-
chísima sed… quería seguir durmiendo y me di la vuelta 
para evitar un rayo de luz que se colaba por la ventana. 
Luego de intentarlo varios minutos, desistí, aunque los ojos 
me pesaran de sueño. Me levanté con algo de resaca de 
un vino que bebí ayer por la noche. Esta realidad ya no se 
me hace vivible en un estado normal. Llevo encerrada 18 
meses y 22 días, la misma cantidad de tiempo en la que no 
he visto a nadie que no sea quien asignaron para traerme 
el abastecimiento necesario para vivir. Ahora, esta es mi 
vida, que no siento como mía ni tampoco como vida.

18 de septiembre de 2047

Anoche tuve un sueño raro; me despertaba en un campo 
abierto y veía a mis amigas, podía abrazarlas a todas y 
sentarnos a tomar pola y platicar sobre cómo iban nuestros 
estudios, nuestras familias... El sol era cálido y quemaba 
mis mejillas. De repente, todo se tornaba gris y aparecían 
unos tipos vestidos de paño negro que nos perseguían y 
nos encerraban en jaulas. Qué ironía… como si no supiera 
de dónde viene ese sueño. Es justo lo que nos hicieron: 
nos encerraron como animales, nos aislaron y nos desti-
naron a un confinamiento para siempre. Escribo porque es 
lo único que me saca de este lugar, de estas paredes que 
cada día me son más difíciles de habitar.
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22 de septiembre de 2047

Hoy no puedo con el dolor que se apropia de mi cabeza. Me 
pregunto los motivos y sospecho que es la falta de sol y el 
exceso de pantallas. Son las 2 de la mañana, cada día es 
más difícil conciliar el sueño, el insomnio es ahora la cons-
tante en mi vida, junto con el encierro y la desdicha.

Es el año 2047, una serie de golpes de Estado han conlle-
vado a la toma del poder por parte de una red de activistas, 
organizaciones conservadoras y grupos religiosos extre-
mos. Este movimiento ha instaurado un nuevo modelo de 
sociedad basado en el confinamiento extremo, la hipervigi-
lancia, el control total de la vida cotidiana, la producción de 
cuerpos aislados y la militarización con el fin de mantener el 
nuevo orden impuesto.

Esta élite conservadora veía como una gran amenaza las 
articulaciones y movilizaciones que se venían construyendo 
en los últimos años con el fin de reclamar derechos, justi-
cia social y dignidad. Uno de los movimientos con mayor 
fuerza, y que les causaba gran escozor, era el movimiento 
feminista, que para entonces había logrado la legalización 
del aborto en varios países, la judicialización y justicia res-
taurativa en casos de acoso y violencia sexual, una educa-
ción sexual consciente, entre otros logros que molestaban 
a los movimientos conservadores, empeñados en mantener 
su modelo de familia tradicional basado en preceptos reli-
giosos, a través de los cuales mantenían el control de las 
mujeres y de la sociedad. Aquellos activistas católicos, cris-
tianos y conservadores contraatacaban a los movimientos 
feministas utilizando el concepto ‘ideología de género’. Así, 
difundian la idea de que el movimiento feminista quería ho-
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mosexualizar a la población, incitar a la perversión sexual, 
borrar los géneros e instaurar una dictadura atea y marxis-
ta. Sin embargo, tras todo esto estaba el miedo mismo a 
la pérdida de control sobre la sexualidad, las mujeres y, en 
general, la moral humana. 

Esa avanzada del movimiento feminista había generado un 
contramovimiento y varios planes de acción para detener la 
transición a un modelo de sociedad más feminista. De ahí 
nació la idea de tomar el poder e instaurar normas severas 
como la total prohibición de reunirse y encontrarse, y con 
ello impedir la organización y movilización social. La prohi-
bición de reunirse le garantizaría a estos nuevos gobernan-
tes la inexistencia de cualquier tipo de conspiración, trabajo 
colectivo, formación de una resistencia e intentos de revo-
lución en contra del orden establecido. Estos selectos gru-
pos basaron su modelo en el confinamiento que inició en el 
2020, a raíz de la pandemia del COVID-19, ya que notaron 
que este había servido para fragmentar los movimientos 
sociales y disminuir su margen de acción tras las largas 
cuarentenas y la imposición del aislamiento social.

El nuevo confinamiento era más que obligatorio, era la úni-
ca posibilidad de existencia en esta sociedad. Cada quien 
vivía en un pequeño espacio y el abastecimiento necesa-
rio llegaba cada 15 días a través de ciertas personas que 
no podían comunicarse con quienes abastecían. El abas-
tecimiento al que accedía cada persona dependía de lo 
que podía pagar, según sus ganancias por el teletrabajo. 
Los productos eran fabricados artificial o industrialmente, 
las élites poderosas habían acabado poco a poco con el 
campo y quienes antes producían allí habían migrado a las 
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ciudades. La ciudad se había convertido en el modelo de 
habitación y, permanentemente, se encontraba en colapso 
debido a la mala calidad del aire, la falta de abastecimiento 
y la producción de desechos, entre otros factores, que la 
hacían un monstruo insostenible. En parte, el confinamiento 
había sido una solución parcial a algunos de estos factores, 
ya que habitar afuera se hacía cada vez más complejo por 
las malas condiciones ambientales que la misma industria-
lización había causado. 

El confinamiento se vivía en solitario, no se permitía que 
un espacio de habitación fuera compartido con más perso-
nas. Las comunicaciones virtuales habían sido reducidas a 
lo meramente imprescindible como los servicios de salud, 
la educación religiosa diseñada por los mismos conserva-
dores y los teletrabajos que resultaban funcionales a dicha 
sociedad. El nuevo gobierno contaba con alta tecnología de 
espionaje y control del acceso a la información, logrado a 
través de la virtualización de la vida. Las actividades colecti-
vas habían sido suprimidas y eliminadas de la cotidianidad. 
Pretendían controlar los cuerpos, eliminar las cercanías, 
aislar a las personas. No había contacto físico: el poder de 
interactuar desde los cuerpos les había sido arrebatado. 
Los cuerpos vivían solxs… No había abrazos, besos ni ca-
ricias, baile o danza…

18 de octubre de 2047

Antes de que esto sucediera bailábamos juntas, nos to-
cábamos, sudábamos juntas al compás del movimiento y 
la música. Podía sentirlas a todas en nuestras clases que 
sucedían mientras caía el sol. Luego, nos íbamos juntas y 
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éramos felices. Extraño mucho bailar. Esa se había con-
vertido en una de mis partes favoritas de la vida; allí había 
descubierto la posibilidad de expandirme, recogerme, ser 
dueña de mí misma y compartirme con las otras. Era un 
espacio hermoso donde éramos libres.

19 de octubre del 2047

Hoy amanecí pensando en la danza, de nuevo. Me he pa-
rado de la cama, he puesto una canción de Imany, Don’t 
be so shy, una de las últimas que bailamos con las chi-
cas… ¡Diablos! Cómo las extraño. Empecé a moverme 
suavemente porque el dolor de espalda y de rodillas me 
invadía… Movimientos de cuello y de brazos empezaron a 
activar poco a poco todo mi cuerpo… Empecé a recordar 
la voz de nuestra profesora: “¡Muévete desde el centro! Ve 
despacio…, a tu propio ritmo…, para, ¡respira!”. He des-
cubierto que ellas están aquí, en mi cuerpo que recuerda 
desde el movimiento. Vaya... Moverme de nuevo ha sido 
como sentir peces recorriendo mis venas, mis articulacio-
nes… de los tobillos a los muslos, de mis caderas a mis 
muñecas, de mis costillas a mi cabeza… Son cardúmenes 
enteros los que han navegado hoy en mí. ¿Por qué tardé 
tanto en volver a moverme? Es esto lo único que ahora 
puede salvarme… No lo puedo abandonar de nuevo. Hoy 
ha renacido un espacio de esperanza en mí.

Ágata se reencontró con una de las cosas que más amaba 
en su vida: la danza. Por mucho tiempo pensó que el régi-
men se lo había arrebatado, que nunca volvería a ver a sus 
compañeras y, por lo tanto, no volvería a danzar, pero esa 
mañana descubrió que su cuerpo la invitaba a bailar como 
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una respuesta más de resistencia, de resistencia desde el 
cuerpo, desde el movimiento. Los días siguientes, Ágata 
continuó bailando en su pequeño departamento, todos los 
días, durante varias horas del día… 

25 de octubre de 2047

Llevo varios días bailando…, es todo lo que quiero hacer, 
incluso he descuidado mis deberes del instituto y me han 
llamado para reclamar mi falta de fe en “el señor”. Ha sido 
una llamada horrible que solo me recuerda quiénes man-
dan ahora. Pese a ello, me está salvando darme cuenta 
de que aún mando en mi cuerpo… que puedo decidir los 
ritmos y las intensidades, las direcciones y la profundidad 
de cada movimiento.

Hoy bailé siendo un monstruo gelatinoso, una pulpa, con 
tentáculos en los brazos y en las piernas. Tenía también 
unas grandes orejas en las costillas y en la cola, y en la 
cabeza, una gran boca que se comía todo el cuarto mien-
tras caminaba y me movía hacia atrás. Me conecté con mi 
niña interior, jugué a ser una monstrua y expandirme en la 
habitación, a reconocer otras direcciones del movimiento… 
una nueva espacialidad de la que no era consciente...

Pulpa 

            Amigas 

                         Tentáculos 

                                         Colas de oreja

                                          Dientes y boca grandes
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                          Crecer 

             Jugosa 

Escurridiza 

Ágata continuó su experimentación por varios días y ho-
ras… No quería dejar de sentirse una sola con el movi-
miento… En medio de toda la represión, la danza era su 
resistencia. 

Un día sintió algo muy extraño… Reconocía esa sensa-
ción como del pasado, cuando bailaba junto a sus amigas. 
Era la sensación de sentir a la otra, de entender sus mo-
vimientos, poder reinterpretarlos y estar juntas. Ágata se 
sorprendió muchísimo, no entendía lo que pasaba, pero le 
gustaba: bailaba y al tiempo reconocía que los movimien-
tos no eran suyos, al menos no solo suyos. 

28 de octubre de 2047

Hoy fue un día muy especial, no sabes lo emocionada que 
estoy… Todo el día me la he pasado descubriendo algo 
que es nuevo en este tiempo, incluso siento miedo al es-
cribirlo porque si alguien se enterara, sé que buscaría la 
manera de impedirlo… ¡Los odio! Le roban toda la belleza 
al mundo, pero esto es ahora mío, mío y de ella… Esta-
mos juntas en esto… Insistimos en estar juntas. Por fin soy 
testiga de que otra como yo extrañaba la danza y decidió 
moverse desde su propia intención… Es mágico, podemos 
sentirnos la una a la otra desde nuestro propio cuerpo… 
Realmente no sé cómo ocurre, pero sucede; nos sincro-
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nizamos en el movimiento y desde allí es posible comuni-
carnos. ¡Es maravilloso! Al fin hablo con alguien desde lo 
profundo, al fin puedo establecer una conversación, una 
desde el cuerpo y el movimiento… ¿Puede haber algo más 
poderoso que esto?

Ágata encontró una manera de comunicarse con Ati, quién 
era otra de sus compañeras del grupo en el que bailaban 
antes de que el nuevo régimen fuera instaurado. A través 
del movimiento de sus cuerpos habían logrado hallar un 
canal de comunicación entre ellas. Les habían arrebatado 
la posibilidad de comunicarse desde el habla, el texto y 
lo visual, pero habían otros lenguajes y comunicaciones 
que aún resistían al régimen: podían bailar y hablar desde 
el movimiento. Quisieron aislarlas para quitarles la fuerza, 
romper los movimientos, fragmentar…, pero no podían qui-
tar la memoria del cuerpo, sus comunicaciones y los víncu-
los entre las corporalidades. 
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Luego de compartir juntas la danza y comunicarse por un 
buen tiempo, Ágata y Ati empezaron a hablar sobre un 
posible encuentro… Sabían que era difícil, por no decir 
imposible… Las puertas de los departamentos estaban vi-
giladas por varios militares, además de la infinidad de cá-
maras que no dejaban un punto ciego. No había excusas 
para salir, salvo morirse, estar muy muy grave de salud o 
ser elegida entre las mujeres que disponían para fecunda-
ción in vitro. A pesar de esto, Ati le insistía a Ágata en que 
quería verla, y no era que Ágata no…, se moría por verla 
también, pero le daba mucho miedo porque sabía que ver-
se era exponer sus propias vidas: quien desobedecía era 
torturada y ejecutada.

Ati conocía los planos de buena parte de la ciudad, ha-
bía hecho parte de un equipo de planificación antes de 
que el nuevo régimen se instaurara. Le insistía a Ágata 
en que podían reunirse clandestinamente en el alcantari-
llado subterráneo. Ágata le dio vueltas y vueltas durante 
días a esta idea… Se imaginaba los panoramas posibles, 
pero, aunque las ganas de ver a Ati eran muy fuertes y las 
sentía poderosamente en su cuerpo, sobre estas estaban 
el miedo y la dificultad que veía en ese encuentro. Ante la 
resistencia de Ágata, Ati le propuso ir a verla a través del 
alcantarillado, que debía conectar de alguna manera con 
su departamento. 

En realidad, Ati no estaba segura de que la red de alcan-
tarillas estuviera conectada, tampoco sabía si ahí había 
vigilancia o no… Era un riesgo que quería correr ante la 
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emoción de encontrarse con alguien más, de verla a ella, 
de tocarla luego de tanto tiempo... Ati comenzó a vigilar el 
alcantarillado que conectaba con la bañera de su casa… 
Tendría que abrir parte del suelo de su baño para poder 
entrar porque era imposible salir de su departamento e ir 
hacia la alcantarilla frente a su casa sin ser vista por algún 
militar o alguna cámara. Ati lanzaba monedas a su sifón; 
se había convencido de que podría descubrir que no había 
nadie más fijándose en el alcantarillado si la moneda reso-
naba y dejaba oír el eco… Día tras día, durante un buen 
tiempo, Ati realizó este ejercicio. Mientras tanto, seguía 
bailando con Ágata, la tranquilizaba y calmaba el miedo 
que le producía la idea de que le pasara algo; le contaba 
del avance del plan y se emocionaban juntas al compás de 
la conexión entre sus cuerpos. 

A Ágata le producía mucho miedo pensar que a Ati podría 
pasarle algo porque conocía la dureza del régimen en su 
propia carne… Ella era militante de una organización femi-
nista que se había desarticulado desde el confinamiento. 
La vigilancia especial había perseguido, amenazado y re-
primido con particular interés a quienes formaban parte de 
organizaciones sociales, lo que infundió miedo en quienes 
militaban y propició que muchxs decidieran alejarse de sus 
ideas revolucionarias… Ágata no había renunciado a sus 
ideas, pero la represión había logrado desarticular su co-
lectiva... El confinamiento les había quitado la posibilidad 
de organizarse y conspirar juntas, por eso, tras haberse 
reencontrado con Ati, temía que también se la quitaran…, 
que la lastimaran...

Para Ágata, Ati significaba poder anclarse a la vida en un 
mundo en el que le quedaban pocas esperanzas. Ella y la 
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danza le hacían sentir que no estaba sola, la conectaban 
a más cuerpos. Su resistencia partía de su propio cuerpo 
en complicidad con el de la otra… Así, confirmaban que 
los cuerpos no son ni están solos, que se pertenecen unos 
a otros…, que un cuerpo termina donde empieza el otro. 

4 de noviembre de 2047

La danza soy yo, eres tú, somos nosotras. 

La danza me ha enseñado a vivir, a amar, a sentirme y a 
sentirte.

Pensarnos danza, sentirnos danza, ser danza. 

Movernos a muchos ritmos e intensidades, movernos des-
de cada cuerpa. 

Sentirnos dueñas de nosotras mismas: somos libres mien-
tras nos movemos, mientras bailamos juntas y separadas.

¿Qué es la danza? La danza lo es todo, el ritmo de la vida, 
de la naturaleza, DE LA UNIVERSA. 

La danza es la sangre que recorre las venas, son los hue-
sos estirándose, es el aire que entra y sale de ti, son los 
músculos blandos y abiertos al juego. 

La danza es jugar, la danza es reír y llorar, la danza es 
sentir, ¿sentir que? TODO. 

La danza es amar. La clave para el amor y la danza es la 
misma: es estar. Estar en ti para estar con otrxs. 

La danza es placer, es goce, es sentir rico. La danza es 
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llegar al clímax. 

La danza es sacudir, mover, tocar, vibrar y sublevarse. 

La danza es la respiración agitada, los cuerpos en movi-
miento, el atardecer cayendo, las sombras en la pared bai-
lando. 

La danza es besarnos y amarnos. 

La danza es agradecerte a ti por arriesgarte, la danza es 
agradecer la vida y el aquí. 

La danza es sentirnos diosas, divas, fantásticas y regias. 
Siempre con la otra de la mano, cuidándonos y resistiendo 
juntas. 

Respirar juntas, sostenernos juntas, existir juntas. 

La revolución de la vida en carne, hueso, aire, movimiento 
y sentir. 

La revolución del piso, del estar de cabeza, de estar muy 
juntas, de tocarnos y tocar a la otra.

La revolución de las perras intergalácticas sin ninguna in-
tención conversadora. 

Somos cabras, viboras, perras, zorras y dragonas. 

Tenemos colas gigantes, colmillos afilados y ojos sigilosos 
y escarchados. 
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Obviamente escarchados porque también es la revolución 
del brillo, la escarcha y el terciopelo. Somos suaves y furio-
sas. Sensibles y poderosas. Fuertes y amorosas. 

Somos la danza del futuro. 

La danza del futuro es ayer, mañana y ahora. 

El futuro somos nosotras. El futuro soy yo. 

Nos urge pensarnos otras, pensarnos muchas cuerpas, 
nos urgen otras danzas, formas y espacios. Nos urgen 
otras vidas. 

“Tiempos difíciles requieren danzas furiosas”. 

6 de noviembre de 2047

He estado muy emocionada bailando con Ati, hasta escribí 
este manifiesto para ella y para la danza. Siento que am-
bas me están salvando en este nuevo tiempo que me creí 
muerta en vida. 

Finalmente, llegó el día… Ati ya había cavado el suelo de 
su baño y estaba decidida a ir a ver a Ágata… Se equipó y 
empezó a descender en las profundidades del alcantarilla-
do. Adentro todo estaba muy oscuro y frío…, olía mal y los 
charcos de lodo empezaron a ser más frecuentes a medida 
que Ati se adentraba en su profundidad. No habían pasado 
más de 10 minutos cuando empezó a escuchar alarmas, 
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las escuchaba muy lejos y no sabía si debía preocupar-
se. Pronto empezaron a escucharse más y más cerca: sí, 
estaban viniendo hacia ella… No podía regresar porque 
justamente venían de allí… Ati empezó a sudar frío, tenía 
temblorosas las manos y se le armó un gran nudo en la 
garganta… Por un momento, en su mente se atravesó la 
imagen de Ágata y empezó a correr con todas su fuer-
zas… Corría con el corazón a mil, su respiración era fuerte 
y el nudo en su garganta se había convertido en un dolor 
en todo el pecho. Cuando estaba corriendo, Ati resbaló, 
cayó al suelo y se golpeó la cabeza; quedó inconsciente 
allí, en medio del alcantarillado de una triste ciudad que la 
perseguía. 

Cuando Ati despertó, estaba en su departamento… No sa-
bía si había soñado que estuvo en el alcantarillado, pero 
cuando intentó moverse se dio cuenta de que era cierto… 
Estaba atada a la cama y le dolía todo el cuerpo… De re-
pente, vio gente entrar a su cuarto: eran dos militares que 
la miraron con desprecio y le dijeron que jamás podría vol-
ver a escapar. Habían sellado el alcantarillado y doblado 
la seguridad de su departamento, donde, además, le pon-
drían cámaras; era una medida que se tomaba con quie-
nes incumplían las normas de aislamiento y confinamiento. 
Antes de irse y desatarla, la amenazaron: si intentaba vol-
ver a escapar, la ejecutarían como un déficit del sistema…  

Ati sentía que le palpitaba la cabeza, tenía mucho miedo y 
tampoco procesaba todo lo que acababa de pasar… Lue-
go de unos minutos contemplando la situación, recordó a 
Ágata y lo preocupada que debía estar… Con mucho es-
fuerzo, se levantó de la cama, se puso de pie y comenzó 
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a moverse a pesar del dolor en todo su cuerpo. A medida 
que se movía, olvidaba el malestar, pero se intensificaba el 
deseo de hablar con Ágata y contárselo todo. Luego de un 
rato, se dió cuenta de que sus vibraciones se conectaron 
con las de Ágata, quien se aferró a ella y le comunicó que 
no había podido dormir preguntándose por qué no había 
llegado a su departamento y qué podría haberle ocurrido. 
Ati le contó lo que recordaba… Ambas coincidieron en que 
la suerte estuvo de su lado porque quienes detuvieron a Ati 
no sabían de su plan, sino que dieron por hecho que solo 
quería huir; no sabían de sus comunicaciones y tampoco 
habían sido tan duros con ella porque su historial estaba 
limpio… Eso sí, ambas sabían que no podrían intentar sa-
lir de nuevo y que tenían que cuidar su única posibilidad 
de comunicación porque se las arrebatarían en cuanto se 
enteraran… Se abrazaron en la distancia hasta quedar dor-
midas… 

20 de noviembre de 2047 

No podemos dejar de bailar… Ya ha pasado un poco 
el miedo desde la salida de Ati. Prometimos no volver 
a hacerlo, significaría poner en riesgo nuestra vida y 
nuestra manera de comunicarnos. Nos queda el en-
cuentro que podemos lograr desde nuestros propios 
cuerpos y la danza… Esas conexiones que ni ella ni 
yo podemos explicar aún, pero que suceden, suceden 
cada vez que nos reflejamos en el movimiento de la 
otra…
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22 de noviembre de 2047 

Hoy sucedió algo muy poderoso... También la abraza-
mos a ella, nos sorprendió la extrañeza de no recono-
cer algunos movimientos como de ninguna de las dos… 
¡Somos una tercera! Margie se ha unido a nuestras co-
municaciones y no podemos estar más contentas: se-
guimos creciendo, seguimos ensanchándonos más allá 
de estas paredes… Somos un solo cuerpo resistiendo 
mientras bailamos… La revolución del cuerpo se sigue 
expandiendo...

A todas las amigas de la Dinamita Sonora, que me 
expanden más allá de estas paredes. 



LAS HIJAS DE 
VENUS MATRIX
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Me formé en el mundo de las letras y la comunica-
ción para descubrir que un día serían la herramien-
ta más poderosa para nombrarme y reconocerme, 
para nombrarnos a todas.

Feminista en constante construcción. Participo en 
diversos proyectos y colectivas enfocadas al estudio 
y activismo.

Formo parte de Unicornias, narrativas feministas, 
proyecto que impulsa y promueve el trabajo creati-
vo de mujeres de diversas geografías para que desde 
distintas disciplinas se hagan visibles y se escuchen 
nuestras voces.

Hace algunos años durante mis prácticas profesionales 

me invitaron a ilustrar el cuento infantil  “Jack y las 

habichuelas mágicas”, fue todo un reto, pues no tenía 

experiencia alguna en dibujo. Mi gran amiga Rebeca me 

animó para que lo hiciera, así que ¡no me detuve! Con 

lápices, acuarelas y papel en mano, comencé esta gran 

misión. Un año más tarde ya habían publicado varios 

libros digitales con mis ilustraciones. 

La vida te pone a gente maravillosa en tu camino que 

te impulsa a seguir adelante, comparte tus buenos o 

malos gustos, te apoya en tus fracasos y festeja tus 

logros. Una persona importante en mi vida, que ha 

creído en mí y en mi trabajo ha sido Rebeca García 

creadora de Iktan, que me ha enseñado a conocer otro 

lado del arte y a quien considero una mujer inspiracio-

nal y que nada la detiene.Gracias a ella tomé cursos 

con grandes ilustradores, entre ellos Gnomo del Bos-

que, Germán Orozco y René Córdova. Gracias Becky 

por estar siempre conmigo. 

Mi nombre es Daniela nací en la Ciudad de México 

en noviembre de 1985, soy diseñadora de identidades 

para marcas emprendedoras, creadora de contenido y 

colaboradora en increíbles proyectos como lo es Dis-

topía feminista. 

Diseñadora de profesión e ilustradora de corazón.

Apoyando a mujeres con grandes sueños. 

UnAstronauta.

Ilustradora_Escritora_
Daniela Martínez
“UnAstronauta”

Carol Cipactli 
Caracol
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[…] somos el virus del nuevo desorden mundial

reventando lo simbólico desde dentro

saboteadoras del computador central del gran patriarca

el clítoris es una línea directa a la matriz

VNS MATRIX

exterminadoras del código moral

mercenarias del fango […]

VNS Matrix, Manifiesto ciberfeminista para el siglo XXI
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—¿Alguna vez te imaginaste que íbamos a vivir esto? —
me preguntó con voz angustiada después ajustarse las bo-
tas y la capucha.

Aunque ambas sabíamos que nada volvería a ser igual, 
manteníamos la esperanza. Esa fue la última vez que ha-
blé con ella.

I

No sé qué hacer con el miedo.

Luchar también cansa. ¡Resiste, resiste, resiste! ¡Debo 
resistir! Pero decidí abandonarlo todo. ¿Qué sentido tiene 
ya? Hace meses que no sé de Cali ni de las demás. Ni si-
quiera sé si les llegan mis mensajes. Estoy sola. 

Los únicos mensajes que recibo vienen del exterior. Son 
del gobierno, mensajes programados para recordarme que 
las cosas siguen graves y no hay mejoría. «Estamos traba-
jando en la cura. Las queremos vivas». Como si no estuvie-
ra muerta ya. No queda nada de mí. Me morí hace mucho.

Estoy desesperada. No tengas miedo. No tengas miedo. 
No tengas miedo. No tengas miedo... Ese mantra ya no 
sirve. Hace mucho que el miedo se apoderó no solo de mi 
cuerpo, sino de lo que me habita. Toda yo, abandonada 
ante el miedo.
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Me acuerdo de Cali. La quiero ver. Muero por abrazarla y 
pasar tiempo juntas intentando cambiar el mundo; porque 
eso nos unió. Cuando nos conocimos, de inmediato lo su-
pimos. Pero ahora no está. 

II

«Hace meses que no recibo mensajes de ustedes, tampo-
co de Cali. ¿Están bien?».

—¿Para qué les escribo si ya sé que no van a responder? 
¡Las descubrieron! Debo hacer algo. Tomar fuerza y hacer 
algo porque hoy siento menos miedo. Hoy el miedo es me-
nos. Como cuando repito varias veces una palabra hasta 
que deja de tener sentido. Hoy el miedo no se siente como 
tal. Saldré a la calle. Luego de más de dos años y medio de 
permanecer en casa por fin saldré, aun con el temor y la in-
certidumbre de lo que pasa ahí afuera, ni siquiera recuerdo 
cómo es el paisaje, no sé a dónde ir, pero debo salir. Quiero 
encontrar a Cali.

III

Desde hace algunos años, nuestra red empezó a volverse 
más fuerte y el movimiento feminista creció. El último 8 de 
marzo que salimos a marchar, antes del virus, fue decisi-
vo. Nos reunimos miles y cientos en todas las geografías. 
Cada año se sumaban más ciudades, pueblos y comunida-
des a la lucha. 

Esto hizo temblar al sistema. Las manifestaciones no ce-
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saron, estábamos por todas partes acompañando, obser-
vando, analizando, cuestionando… apoderándonos de los 
espacios que nos negaron durante siglos.

Pensamos que lo estábamos tirando, que corríamos a 
pasos veloces; a este ritmo también crecían el odio y los 
enemigos. Las radicalizaciones no agradaron a todas las 
personas, sin embargo, sentíamos que íbamos a tirar el 
sistema.

Pero un día apareció el virus, uno tan peligroso que nos 
obligó a no salir de casa. Uno tan peligroso que llegó a todo 
el mundo en menos de un mes. De acuerdo con los hom-
bres dedicados a la ciencia, las personas morían a las po-
cas horas de haberse infectado. Alguien salía a la calle y ya 
no volvía porque había contraído el virus. La peculiaridad 
es que las muertes eran solo de mujeres. Las autoridades 
recogían sus cuerpos y los llevaban a algún lugar seguro 
para no contaminar a nadie más. No las volvíamos a ver, 
no se sabía más.

Empezaron a morir más y más mujeres; morían en la calle, 
en sus trabajos, en las escuelas… ¡Morían en sus casas! 
La recomendación fue aislamiento social para toda la po-
blación. Algunas personas pudimos permanecer en casa, 
mientras que otras seguían saliendo a trabajar.

En tan solo un mes, los fallecimientos rebasaron los mi-
les, pero no se sabía más del virus. Un día, los hombres 
de ciencia anunciaron que efectivamente el virus era mor-
tal para nosotras; explicaron que la gran mayoría de los 
hombres eran portadores asintomáticos, mientras que una 
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minoría podía presentar síntomas leves de enfermedades 
respiratorias.

Al principio, únicamente se permitieron las salidas de los 
hombres; sin embargo, al ser portadores, contagiaban a 
las mujeres con quienes convivían provocando la muerte 
de muchas.

Fue entonces que los gobernantes y todo el sistema que los 
respalda tomaron la decisión abrupta de separarnos para, 
supuestamente, protegernos. La organización consistió, 
primero, en censar cuántas contaban con una vivienda pro-
pia o un lugar donde vivir. Las más afortunadas pudimos 
resguardarnos en casas de nuestras madres, hermanas, 
tías, amigas… las menos afortunadas fueron trasladadas 
a diversos refugios preparados por el gobierno, donde se 
presumía que tendrían acceso a todas las comodidades 
como comida, agua caliente, un espacio para descansar 
y podrían estar con sus crías, mientras fueran menores de 
12 años, ya que a partir de esta edad incubaban el virus 
y, de acuerdo con los datos, a esas alturas ya debían ser 
portadores. Aseguraron que sería temporal. Una vez lista la 
vacuna, todas podríamos salir. La realidad es que, luego de 
algunos meses, quedamos aisladas y encarceladas. Nos 
tenían sitiadas y ubicadas. 

Yo acababa de llegar a vivir a la ciudad y a casa de Cali. No 
tenía nada y decidí empezar de cero en un lugar nuevo en 
el que no tuviera historia. Luego de la muerte de mi madre 
me quedé sola y Cali ya tenía mucho tiempo invitándome a 
vivir con ella. Así que me mudé sin esperar nada ni conocer 
a nadie. Cali había iniciado una red importante de ciberfe-
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ministas a la que yo me sumé después de conocerla en un 
viaje años atrás.

Cali empezó a notar que, desde el aislamiento, había algo 
raro en las interacciones en redes sociales. Empezó a no-
tar la tendencia de los medios de comunicación y de toda la 
información que nos llegaba y los sitios a los que podíamos 
ingresar. Además, empezamos a perder comunicación con 
algunos amigos hombres. No supimos más de ellos y no 
encontramos quién nos diera información al respecto. 

El temor a enfermar y a morir, no saber de nuestros amigos 
y familiares nos distrajo, al menos a mí y a las demás. Cali, 
sin embargo, pasaba horas pegada a su equipo trabajando 
en algo que tardó un par de meses en explicarnos. Quizás 
porque ni ella misma lo quería creer. 

Cali se dio cuenta de que esto era algo muy grande, algo 
planeado desde hacía tiempo. Nos querían oprimidas, en-
carceladas, sin voz. 

Éramos muy cuidadosas con nuestra comunicación e inte-
racciones en redes sociales y sitios de internet. Usábamos 
software libre desde hacía años; habíamos hecho diversas 
acciones de hacktivismo y creado una freenet feminista; 
sin embargo, no pudimos advertir lo que se planeaba a 
nivel mundial.

Con el caos, la incertidumbre y el encierro, los primeros 
dos meses no prestamos atención a detalles que eran ob-
vios. Nuestra mente solo se enfocaba en sobrevivir. 

Algunas conservaron sus trabajos a distancia. Otras re-
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cibían recursos de sus parejas o familiares del exterior y 
otras subsistían con los apoyos que empezaron a llegar 
desde el gobierno, los cuales, según toda la información 
que veíamos en medios de comunicación y redes sociales, 
tenían satisfechas a las beneficiarias. No había ninguna 
queja, parecía que lograban mantener la estabilidad eco-
nómica y social sin nosotras.

Después de esos dos meses de encierro, Cali me contó 
que nada de lo que veíamos en internet era real; toda la 
información estaba controlada e intervenida para perder 
comunicación entre nosotras y reforzar el miedo que sen-
tíamos. Nos fueron aislando cada vez más. Con el paso del 
tiempo, muchas se resignaron.

Después de corroborarlo, Cali nos explicó que nuestros ac-
cesos a internet estaban vigilados al 100 por ciento. Lo su-
pervisaban absolutamente todo, cada conversación, cada 
sitio al que ingresábamos, cada click... Por ello, nos pidió 
reforzar la seguridad en nuestras redes de comunicación 
y blindar los equipos. Nos pidió estar alerta y ser aún más 
cuidadosas. Tenía un plan.

Empezamos a trabajar. Unas se enfocaron, incluida Cali, 
en rastrear toda la información sobre el virus. ¿Era real? 
¿Por qué solo era letal para las mujeres? ¿Por qué ais-
larnos? ¿Qué pasaba con las otras? ¿Dónde estaban las 
de los refugios? ¿Por qué la información que se distribuía 
parecía ficticia y sacada de un cuento rosa?

Las demás nos dedicamos a rastrear redes aliadas, inves-
tigarlas a fondo para saber si eran confiables y entonces 
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empezar la comunicación para trabajar juntas, encontrar 
respuestas, pero sobre todo accionar.

No había virus. Al menos no uno biológico que se repro-
dujera únicamente en los cuerpos de las mujeres. Tenían 
años articulándose para este plan, propagando el odio en 
las mentes de los hombres, incluso de los niños. Usaron 
todos sus recursos: económicos, sociales, cibernéticos… 
para instaurar un mundo, no sin nosotras, pero sí uno he-
cho para servirles enteramente sin cuestionar, señalar, cri-
ticar y, lo más importante, sin rebelarnos.

No entendíamos muy bien cómo pretendían que funciona-
ra. Apenas habían pasado unos meses desde que empezó 
el aislamiento. Al poco tiempo, fuimos descubriendo que 
asesinaron primero a las mujeres mayores de 60 años. El 
plan consistía en actuar poco a poco para no generar sos-
pechas ni levantamientos. 

A las mujeres de los refugios que estaban enfermas, tenían 
alguna discapacidad, eran infértiles o se les veía un míni-
mo rasgo de rebeldía también las mataron en un periodo 
de seis meses; para no levantar sospechas, a las que se 
quedaban les dijeron que las llevaron a otro sitio en el que 
pudieran estar más cómodas o cerca de sus familias, se-
gún fuera el caso.

A las mujeres embarazadas se las llevaron para atender los 
partos. Si nacía una niña se deshacían de la madre y de la 
recién nacida. Si eran niños, las madres los podían conser-
var; el plan que empezaban a articular era dejarlas a cargo 
de la crianza hasta los 6 años, para después separarlos de 
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los espacios de mujeres y llevarlos con los hombres y así 
empezar a formarlos en el camino de lo que llamaron: la 
verdadera masculinidad.

Según lo que pudimos investigar, el plan era dejar sola-
mente a algunas mujeres (las más sumisas y fértiles) y 
deshacerse de todas las demás en un lapso no mayor a 
cinco años. Las que se quedaran tendrían diversos roles 
en el nuevo mundo, pero jamás volverían a convivir con los 
hombres como antes. Unas servirían como esclavas se-
xuales, otras serían explotadas con fines meramente repro-
ductivos, algunas harían labores de crianza (únicamente 
de varones y bajo los nuevos mandatos que establecían 
ideologías absolutamente patriarcales). Otras más tendrían 
diferentes trabajos. A los hombres que se oponían al cam-
bio, también los empezaron a matar.

Al enterarnos de todo esto, y de que habían empezado los 
asesinatos, quisimos actuar de inmediato, aunque no sa-
bíamos muy bien qué hacer, ya que las calles estaban vigi-
ladas. Al tener los datos de dónde estábamos agrupadas, 
siempre había vigilancia del ejército, la policía e incluso por 
parte de algunos hombres que se sumaron como centine-
las voluntarios. No estaba permitido que saliéramos a la ca-
lle, aunque nosotras podíamos acceder a las áreas verdes 
del fraccionamiento donde vivíamos, ya que era un área 
privada. Éramos las únicas en el lugar, nuestras vecinas 
fueron reubicadas poco a poco, por lo que no sabíamos 
cuánto tiempo más podríamos estar ahí.
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Logramos contactar a varias compañeras que estaban re-
sistiendo y que también se habían percatado de que el vi-
rus no era real. Empezamos a fortalecer la red en busca de 
una solución, pero luchábamos con un enemigo muy gran-
de. Tenían los medios para complicar nuestra tarea. Había 
veces que perdíamos comunicación porque detectábamos 
ataques a nuestra red. Vivíamos con la incertidumbre de 
si teníamos comunicación con mujeres reales o eran ellos 
infiltrándose. Todo era una apuesta de confianza. 

Por ello, decidimos que lo mejor era estar juntas. Empe-
zamos a salir en la madrugada para buscar una ruta de 
escape. “¡Las alcantarillas!”, gritó Cali una noche y rebuscó 
entre sus cosas unos planos del fraccionamiento que le ha-
bían entregado cuando compró el departamento. Es curio-
sa y siempre quiere conocer detalles de todo lo que hay a 
su alrededor. Entonces revisamos y nos dimos cuenta de 
que el sistema de alcantarillado era perfecto para poder 
llegar al exterior, incluso lejos de la zona urbana, donde 
quizás no habría vigilancia.

La idea era reunirnos con las demás para poder articular-
nos y juntas analizar qué haríamos. La verdad es que nos 
sentíamos perdidas, pero, luego de casi dos años de ir reu-
niendo información, supimos que varios grupos de mujeres 
estaban resistiendo. Empezaron a armarse y defenderse. 
Logramos contactarlas. El plan era reunirnos con ellas. Era 
difícil, ya que se movían de lugar con cierta frecuencia. Sin 
embargo, se había pactado la fecha del encuentro, pues 
estarían cerca de donde nos ubicábamos por algún tiempo.
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Estábamos listas para partir y empezar a accionar desde 
otras trincheras; no estábamos seguras de que internet si-
guiera siendo un espacio seguro para nosotras pese a to-
dos los esfuerzos y el trabajo que habíamos hecho durante 
años. Ellos tenían recursos económicos y un ejército de 
hackers a su servicio. Fuimos extremadamente cuidado-
sas. Primero, Cali saldría a explorar el exterior y encontrar-
se con una de las libres, fue una condición de ambas par-
tes, ya que no sabíamos si se trataba de una trampa. Yo no 
estaba de acuerdo, no quería perderla, pero ella era la más 
valiente, fuerte, sigilosa, cuidadosa, intrépida y aguerrida. 
Yo soy miedosa, torpe y despistada. Además, ella conocía 
muy bien la ciudad, yo apenas si recuerdo cómo luce.

Llegó el día, Cali iba a salir a reunirse con la representante 
de las libres. Ese día yo no pude comer, no podía más que 
llorar mientras Cali me consolaba asegurándome que nada 
le pasaría. Que todo estaría bien y antes del amanecer 
estaría de vuelta conmigo. Estuvimos abrazadas mucho 
tiempo. 

Tomó sus cosas, ajustó sus botas y su capucha, me dio un 
beso y me dijo: “Ya vuelvo”. No quiso que la acompañara 
hasta la alcantarilla. Fue la última vez que la vi.

Cali no volvió al amanecer, ni al día siguiente ni los que le 
siguieron a éste. Mis compañeras tampoco sabían nada. 
Intentamos contactar a las libres, pero no había respuesta. 
Una de las compañeras dijo que debíamos parar la comu-
nicación porque quizás nos habían descubierto, pero no 
habíamos notado nada raro en la red. Aun así, dejamos de 
comunicarnos.
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Después de un mes, Cali no volvía. Yo intenté contactar a 
las libres, pero tampoco respondían. Entré en pánico. Mis 
compañeras tampoco daban señales y yo no supe qué ha-
cer. Decidí dejar mensajes advirtiendo lo que ocurría. Me 
arriesgué a usar la red a la que todas tenían acceso para 
empezar a contarles un poco de lo que estaba pasando. Lo 
intenté de múltiples maneras, con códigos, con imágenes, 
cosas sutiles; usé múltiples medios, siempre siendo cui-
dadosas para que no me ubicaran. Los mensajes duraban 
poco tiempo visibles y ni siquiera sabía si eran lo suficien-
temente claros.

IV

«Cali no ha vuelto, han pasado algunos meses desde que 
se fue y no ha vuelto. Les escribí a las libres y tampoco 
responden. Ya no puedo más, no puedo con la incertidum-
bre, no sé si vendrán por mí. Voy a salir. Voy a buscar a 
Cali en el sitio donde acordaron con las libres. Me voy esta 
madrugada. Programaré un mensaje contando todo para 
que se distribuya en internet y todas sepan lo que está 
pasando, no podemos seguir ocultándolo, aunque quizás 
ya lo hayan notado». 

Quiero pensar que esto que escribo llegará a Cali o a las 
libres o a las demás. Ya no quiero tener miedo, quiero ser 
valiente. Quiero ser libre.

¿Qué es lo peor o lo mejor que me puede pasar? ¿Morir?
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Abro lentamente la puerta del departamento y bajo las es-
caleras de manera cautelosa. Cada peldaño es una confir-
mación de que no hay marcha atrás. Tiemblo. Una mezcla 
de miedo y adrenalina me recorre la espina dorsal. Camino 
por el parque que muchas noches fue nuestro refugio. 

Solíamos imaginar que estábamos en el bosque. 

Entro a la alcantarilla que acondicionamos. La conozco a la 
perfección. Siento el cuerpo pesado, no me puedo mover. 
Permanezco inmóvil varios minutos hasta que una fuerza 
se apodera de mí: quiero encontrarla, quiero ver a Cali. 
Despego los pies del piso y me siento más ligera, como si 
flotara hacia el final. No soporto estar encerrada un minuto 
más. No soporto no saber de Cali. Sigo avanzando. 

Distingo los rayos tenues de la luz de la luna que se filtran 
por las rendijas, es el final del camino. Me detengo un mo-
mento antes de abrir. No oigo nada, puedo salir. Respiro 
profundo y empujo con fuerzas la rendija. Una fuerte luz 
me ciega, tardo en enfocar, por fin lo logro y me quedo 
perpleja. Me estaban esperando.
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Mis padres me nombraron Ana Emilia Hernández Ran-

chero, yo prefiero Emilia; salí después de un intenso día 

de baile y jolgorio en la colonia Merced de la Ciudad 

de México, soy antropóloga de formación, bailarina por 

convicción, artesana por accidente y fotógrafa curiosa. 

He desarrollado talleres de exploración de las corpora-

lidades, integrando danza, escritura, fotografía y oralidad 

en círculos de mujeres. 

Desde pequeñita disfrutaba escribir, sin embargo, dejé 

de hacerlo hace siete años, supongo que al ir creciendo 

los fantasmas se han ido amontonando en las vivencias 

de mi corporalidad. 

Algunas de estas criaturas que me habitan son dulzo-

nas, jacarandosas y alegres como un baile de salsa son 

cumbiamba, otros son tremendamente pesados, ácidos 

y dolientes como un grito, como el Butoh y Pina Bausch. 

Creo que ya pasaron suficientes años de silencio, así 

que aquí estoy, una vez más; empezando a imaginar 

otras Tierras posibles.

LA SUSTANCIA 8M
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Mis padres me nombraron Ana Emilia Hernández Ran-

chero, yo prefiero Emilia; salí después de un intenso día 

de baile y jolgorio en la colonia Merced de la Ciudad 

de México, soy antropóloga de formación, bailarina por 

convicción, artesana por accidente y fotógrafa curiosa. 

He desarrollado talleres de exploración de las corpora-

lidades, integrando danza, escritura, fotografía y oralidad 

en círculos de mujeres. 

Desde pequeñita disfrutaba escribir, sin embargo, dejé 

de hacerlo hace siete años, supongo que al ir creciendo 

los fantasmas se han ido amontonando en las vivencias 

de mi corporalidad. 

Algunas de estas criaturas que me habitan son dulzo-

nas, jacarandosas y alegres como un baile de salsa son 

cumbiamba, otros son tremendamente pesados, ácidos 

y dolientes como un grito, como el Butoh y Pina Bausch. 

Creo que ya pasaron suficientes años de silencio, así 

que aquí estoy, una vez más; empezando a imaginar 

otras Tierras posibles.

Nací en la ciudad de México cuando aún no existía 

internet, aún hablé largas horas desde un teléfono 

fijo en la cocina de mi casa y crecí en una familia 

musical. 

Hija de biólogos, a quienes agredezco infinito el ha-

berme compartido su maravillosa visión del mundo. 

Fan de la línea y el color, melómana y atraída siem-

pre por la pintura y las artes estudié Diseño Grá-

fico ya que fué la carrera que más me acercaba a 

éstas.

Siendo autodidacta en las artes, en 2017 entro a 

estudiar dibujo e ilustración y decido trabajar por 

mi cuenta. 

Actualmente me dedico al manejo de redes so-

ciales y marketing digital, hago consultorías para 

PYMES y empresas que comienzan, así como a la 

ilustración digital y la pintura. 

Todas estas áreas me apasionan, me siento afortu-

nada de formar parte del maravilloso mundo de la 

comunicación gráfica. 

Rebeca García “Iktan”Emilia Hera
Ilustradora_Escritora_

@iktan_color
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Soy Hera, sobreviviente del veinte veinte, llevo quince años 
viviendo en la Zona Cero, donde empezó toda la transición 
a esta nueva humanidad. Nuestra corporalidad cambió en 
unos meses, el color de mi piel se tornó morado, todos los 
cabellos se desvanecieron, mi vagina se cerró, la vulva y 
senos desaparecieron y mi pie derecho se desprendió, de-
jando solo piel morada.

Antes de que yo perdiera varias partes de mi corporalidad, 
me llamaban mujer con tan solo quince años. 

Como muchas otras con cuerpos parecidos al mío, en 
aquel entonces estaba constantemente acechada por el 
monstruo, era aquel un ser amorfo con voz agria que me 
susurraba al oído, me ataba con sus sombras y con ello 
constantemente recordaba que mi cuerpo era feo, que no 
valía nada, que estaba a disposición de los demás, y que 
un día de aquellos terminaría como basura en la orilla de 
una barranca. 

En ese entonces también vivían otros con cuerpos distintos 
al mío, en su mayoría les llamaban hombres. 

Aquellos seres eran desconocidos para mí en muchos sen-
tidos.
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DISTOPÍA

Me apropié de una habitación donde puedo pasar la noche 
y almacenar algunos alimentos, he dejado de usar ropa 
como la mayoría, el clima es favorable y no hace falta cu-
brirse, a la falta de genitales ya nadie se apena de lo que 
las ancestras llamaban “vergüenzas”, ellas mismas conta-
ban la historia de cómo comenzó todo en historias alrede-
dor de un fogón durante los días de resistencia:

“Las mujeres, en marzo de 2020, nos organizamos para 
soltar el primer intento de liberación desde nuestra corpo-
ralidad, ya que muchos debates en torno a cómo nuestro 
sexo biológico nos había oprimido históricamente nos lle-
varon a proponer una y otra vez durante más de cincuenta 
años formas de organizaciones sociales para repartir las 
labores de procreación y cuidados, sin embargo fueron boi-
coteados. Un grupo de mujeres desarrolló una especie de 
vacuna que llamamos 8M: una sustancia capaz de trans-
formar todo lo que conocíamos como sociedad hasta esos 
días. El miedo era latente ya que no sabíamos si realmente 
podría funcionar y si seríamos capaces de distribuirla a la 
mayor cantidad de mujeres posible”.

“Meses antes pasaban noches enteras en maquiladoras, 
en fábricas, cocinas y talleres produciendo la 8M a escon-
didas de jefes, esposos y patrones. De esa misma manera 
se crearon redes para su distribución”. 

“El día era claro, lo habíamos acordado todas en las múl-
tiples marchas a nivel mundial para protestar contra el 
machismo, la misoginia, la violencia y los feminicidios en 
todo el mundo, aplicaríamos la sustancia en sus distintas 



DISTOPÍA
Feminista VOL. 2

68

formas, como pastillas, inyecciones, brebajes y ungüentos. 
Con todo y el miedo, la rabia era mucha; marchamos, rom-
pimos, gritamos y al final del baile juntas nos decidimos. 
Pasaron días sin efectos, hasta que poco a poco en cues-
tión de días y horas fuimos notando los cambios. En medio 
de una cuarentena forzada muchas de nosotras pudimos 
vivir los cambios en nuestra corporalidad sin exponernos 
a las miradas externas; lo que no sabíamos era que la 8M 
también se transmitía a los hombres a través del intercam-
bio de palabras: ellos también comenzaron a cambiar”.

“Los privilegiados se vieron amenazados por ellas y co-
menzaron a perseguirnos, lo que no sabían era que con 
la 8M nosotras podíamos reproducirnos por partenogéne-
sis, sin la necesidad del esperma masculino. Sin embargo, 
solo reproducimos hombres, si queríamos reproducirnos 
mujeres necesitábamos de ellos. Durante meses nos or-
ganizamos para poder producir nuestros alimentos y rebe-
larnos contra los que nos asesinaban por ser diferentes. 
Muchas no lograron sobrevivir, nos fueron desapareciendo 
poco a poco; pasaba un año en medio del caos y entre las 
distintas modificaciones que vivimos probando nuevas ver-
siones de la 8M,recibimos la noticia de que habían logrado 
crear un antídoto en un laboratorio no muy lejos de la Zona 
Cero de la resistencia.” 

“Vivíamos en un edificio antiguo en diferentes cuartos y de-
partamentos, con diferentes plantas y huertos, teníamos lo 
básico para sobrevivir y cuidamos entre todas las criaturas 
que habían quedado.

Para la partenogénesis desarrollamos un sistema basado 
en un temazcal donde, con los efectos del vapor y las pie-
dras medicinales, nuestra sombra cobraba vida y su cuer-
po se alimentaba de nosotras. 
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Iniciaba como un vapor, una especie de fantasma, que se 
iba convirtiendo en carne. El proceso duraba siete días 
con sus noches, en un desgaste intenso. Nuestro objetivo 
fue en vano, cada vez que lo intentamos se reprodujeron 
hombres, pero con nuestra conciencia y memoria corpo-
ral, ellos pudieron sentir nuestros dolores, nuestras viven-
cias, sin necesidad de explicaciones, ellos mismos eran 
nuestra carne”.

“Sabíamos que teníamos que actuar en contra del antído-
to, no habíamos llegado tan lejos para dejar que los privi-
legiados intentaran regresar todo a la forma anterior. Esa 
forma que ya no nos era suficiente. Teníamos que robar el 
antídoto; comenzamos a ver tutoriales -en aquellos días 
todavía teníamos redes de internet-, nos agrupamos y for-
mamos un comando que entraría al laboratorio. Lo inten-
tamos cinco veces de formas distintas y ninguna funcionó, 
todas las personas de los cinco comandos fueron asesi-
nadas, desaparecidas o enviadas de regreso en pedazos. 
Decidimos parar; a la fecha, algunos de ellos conservan el 
antídoto y no sabemos lo que podrán hacer con él”. 

“Es por eso -decían las ancestras- que ustedes deben es-
tar preparadas, todas las personas de nuestras comuni-
dades estamos en la mira, no podemos dejar de pensar 
en que ellos tienen aún la posibilidad de volverlo todo a 
cómo era antes. No lo olviden”.

Cada noche me repito esta historia mientras bordo mi pie 
derecho, espero no perderlo otra vez mientras sigo bus-
cando el antídoto y escapando de ese eco que aún des-
pués de quince años me persigue con su voz monstruosa. 
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Mexicana nacida en el extinto Distrito Federal.

Siempre ha inventado historias como muestra de 

su excitada imaginación. 

Soñadora empedernida y ratón de biblioteca. 

Nunca ha leído suficiente (y probablemente nunca 

lo hará). 

Pía Natacha Gómez rojas nacida en Chile en la ciudad 

de Talca en mayo de 1987, mujer, madre de dos hijos, 

poeta free, dibujante, de mente libre y creativa, estudió 

Diseño Grafico y Pedagogía en Historia y Geografía 

y ciencias sociales no obstante eligió el camino de la 

autoeducación y autonomía.

Ha estado ligada a proyectos culturales autónomos: 

trabajos enfocados a niños en estado vulnerable y que 

ahondan al ser humano creativo libre y espiritual. 

Organizadora escuela de verano de autoeducación 

Ernesto Guevara. Santiago de Chile año 2009, Socia 

y colaboradora de diplomado pedagogía 3000 Año 

2008-2009-2010, fundadora y colaboradora de pro-

yecto educativos con tendencias waldorf, ha tomado 

seminarios Pedagógicos de filosofía Steineriana “la im-

portancia del arte, septenios y temperamentos”, Año 

2014. “introducción a la pedagogía waldorf el rol del 

maestro y la maestra” Año 2014. Organizadora de se-

minario de estudios pedagogía Steineriana “los prime-

ros tres años de vida del niño(a) pequeño Año 2017.

Apunta a una sociedad colaborativa y en desarrollo 

para la autonomía y libertad del ser humano desde 

la delicadeza de la infancia a través de la educación el 

arte y todas sus expresiones, amor respeto, para un 

mundo renovado y comprensivo, de tendencia ácrata 

y emociones afloradas sigue el camino del aprendizaje. 

C.S Yerena Pía Gómez Rojas

INSENSIBLES

Ilustradora_Escritora_
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Mientras me visto no puedo dejar de pensar en mi abuela y 
que por fin vamos a lograr lo que ella (y otras tantas antes 
de ella) había añorado: atracar las oficinas de T-Hormone. 
Estaría orgullosa y temiendo por mi vida. 

Al salir veo el cielo despejado, el sol brilla, hay pocas nu-
bes, el viento sopla revolviendo mi cabello. 

Camino entre y el pasto descalza con los tacones en la 
mano. Inhalo, quizá sea la última vez que respiro aire fres-
co, exhalo, coloco un falso implante tras mi oreja y subo al 
carro donde las demás esperan.

Siento una atmósfera cargada, es de esperarse, no hay 
marcha atrás, solo existen dos opciones: salvar o morir. 
Ninguna duda de lo que estamos por hacer, es el sueño 
de generaciones; aunque eso no disminuye nuestro ries-
go de morir. 
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Miro por la ventana tratando de concentrarme. Siempre 
creí que este día sería gris y lluvioso, pero es igual a cual-
quier otro en mi vida. Mi pensamiento está en otro lado. El 
coche arranca, vamos las cuatro mujeres. Es raro verlas 
como mujeres, es raro verme a mí como una mujer, cre-
cimos juntas, nos criaron las mismas madres y abuelas, 
ellas son mis hermanas. 

―Pon música que esto no es un funeral -grita optimista 
Ramona desde la parte trasera. 

Sonrío y prendo el radio, no sé qué estación es ni me im-
porta cambiarla, solo quiero escuchar algo por encima de 
mis pensamientos.

―Bien podría serlo… el funeral de alguna -musita Ana.

―¡Cállate! -grita Lidia. Y se hace el silencio por el res-
peto que le tenemos. Se supone somos iguales tanto en 
conocimientos como habilidades pero es imposible negar 
la capacidad de Lidia para ser nuestra guía. Ramona y 
yo nos miramos por el retrovisor e intercambiamos una 
sonrisa, Ana siempre es pesimista, parece traer una nube 
gris sobre ella. Ya nos habíamos acostumbrado y lo tomá-
bamos a juego, pero en esta ocasión la sonrisa no fue de 
complicidad sino de incomodidad, porque tal vez en esta 
ocasión había algo de verdad.

―Tengo miedo  -confiesa Ramona. Las demás volteamos 
a ver a Lidia como en espera de unas palabras de aliento 
como acostumbra darnos.  
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―Yo también tengo miedo ―reconoce Lidia apretando los 
ojos un segundo para después seguir con la vista frente al 
camino. 

Todas intercambiamos miradas, primero Ramona, que es 
la persona más eufórica y valiente que conozco, y ahora 
Lidia, quien siempre ha sido la cabeza del equipo. Está 
claro que ya no estamos jugando a salvar el mundo, ya 
no somos las niñas que nacieron en la resistencia; somos 
las adultas que han pasado la vida entera entrenando para 
este momento. Solo que ahora que llegó estamos aterra-
das. Nunca cuentan la historia de cómo el héroe orinó sus 
pantalones antes de salvar al mundo, pero puedo apostar 
que lo hizo porque todas en este momento estamos por ha-
cerlo; no solo el orinarse encima, estamos por convertirnos 
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en heroínas...o villanas. Depende de quien cuente nuestra 
historia, espero seamos nosotras.

Dentro del carro sentimos una presión axfisiante. Mis oídos 
resuenan, siento que voy a vomitar; cuando estoy apunto 
de bajar la ventanilla para hacerlo decido aguantarme y 
hablar:

―Sí, todas estamos aterradas, somos nosotras cuatro 
contra todo una corporación, pero piénsenlo, piensen que 
somos las primeras en nunca haber usado un implante. 
Toda la vida hemos tenido emociones. Nunca experimen-
tamos lo que es tener una aguja clavada en el cerebro que 
nos impida percibir amor, odio, alegría. Conocemos todo 
acerca del implante, más que los mismos usuarios. Sabe-
mos cómo modifican las hormonas naturales por hormonas 
sintéticas pero también sabemos lo que es sentir miedo, 
cosa que ellos no, y es por eso que estamos aquí, para 
darles esa sensación. Sabemos que no eligieron ser insen-
sibles; el implante lo ponen desde que nacen 
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y los vuelven una bolsa de órganos funcionales. Estamos 
preparadas para esto, hemos sido entrenadas toda nues-
tra vida, debemos estar seguras y confiar entre todas, 
somos un coven y debemos estar orgullosas de ello. No 
queremos ser modificadas ni que se modifiquen nuestras 
emociones…  

No aguanto más, bajo la ventanilla y vomito todo el desa-
yuno. Se hace un silencio absoluto mientras alguien saca 
un pañuelo de su bolso y me lo pasa; estoy limpiando mis 
labios cuando de repente Ramona lleva la mano a su boca, 
pienso que también va a devolver el estómago pero  suelta 
una carcajada y todas se unen.

―Que buen discurso, ¡sobre todo el final! No cabe duda 
que eres nuestra roca, Clara, deja la politiquería de lado, 
ya estamos aquí y no hay marcha atrás -dice Ramona en-
tre risas. Mi incidente con la comida relaja la situación y 
baja el estrés por un rato. Hasta llegar a la caseta de en-
trada a la ciudad.
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DISTOPÍA

Nos detenemos frente a control de acceso, un oficial se 
nos acerca, nos observa de arriba a abajo y nos deja pa-
sar. En ocasiones cuestionan a quien entra a la ciudad o 
lo hacen bajar del carro para examinar su vehículo; pero 
nosotras somo cuatro mujeres bien vestidas, es decir, in-
ofensivas a la vista. La primera parte está hecha.

Avanzamos hasta una calle solitaria para estacionar el ca-
rro, Ramona, Ana y yo comenzamos a quitarnos los vesti-
dos y tacones para ponernos ropa más cómoda; sería difí-
cil cambiar el mundo sobre tacones. Mientras, Lidia retoca 
su maquillaje y nos pasa nuestros maletines a Ramona y 
a mí.

―De acuerdo, Ana, ten las llaves del carro, encárgate de 
que Clara y Ramona lleguen a los puntos acordados, es 
nuestra prioridad, yo me iré a las oficinas. Les mando men-
saje en cuanto la junta inicie ―repasa Lidia.

Todas asentimos y Lidia comienza a caminar hacia la ave-
nida, cuando de repente gira sobre sus pasos y suenan 
sus tacones corriendo de regreso.

―Las amo -dice mientras nos abraza una por una. No es-
pera respuesta, sabemos no es el momento. Regresa so-
bre sus pasos y desaparece entre la multitud.

Nos quedamos con un nudo en la garganta que debemos 
disimular por el bien del grupo, por ello nos metemos al ca-
rro y abrimos cada quien nuestro maletín, dentro de cada 
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uno hay una laptop y una pequeña píldora.

Primera parada. Antes de bajar, Ramona voltea a vernos 
y asiente con tal determinación que siento un poco de en-
vidia de su valentía. Ella es quien debe llegar al centro de 
datos.

Segunda parada, aquí voy yo, debo estar lo más cerca po-
sible de las oficinas para poder controlar los dispositivos 
hormonales de las personas dentro del edificio. 

Finalmente, Ana debe conducir a las afueras de la oficina 
para rescatar a Lidia cuando todo empiece.

Ya en nuestras posiciones solo queda esperar al mediodía 
y con ello el mensaje de Lidia.
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Llega la hora. Lidia, como secretaria ejecutiva del director 
T-Hormone, era responsable de llamar a junta a los directi-
vos de cada área porque en la semana se había mandado 
un troyano que borraba datos de manera aleatoria. 

El troyano era creación de Ana, era prácticamente inofen-
sivo, solo atacaba a personas con sistema inmune débil. 
Yo diría que era piadoso pues solo atacaba los dispositivos 
de personas desahuciadas; borraba su perfil hormonal y 
sin perfil no se liberan hormonas sintéticas. Daba la opor-
tunidad de sentir a personas que al borde de su muerte 
jamás habían experimentado alguna emoción. Todos en 
T-Hormone sabían que algo como esto se podría repetir, 
era urgente reunir a todos los expertos en sistemas.

Se convocó a todos a la sala de juntas. Ya reunidos, exac-
tamente a las 12:05 recibimos el mensaje de Lidia: “Listo”. 
Era momento de empezar.

En este momento Ana interviene la seguridad del edificio y 
bloquea todas las puertas, a excepción de dos, la del direc-
tor general y la de acceso principal. De esta manera Lidia 
entra a la oficina a conectar un disco duro externo que con-
tiene un virus para borrar todo nuestro historial. Nosotras 
estamos registradas como si tuviéramos un implante, inclu-
so tenemos un perfil hormonal, porque al llevar una vida en 
la ciudad se pide de manera cotidiana, es una especie de 
cédula para verificar si eres apto o no para algún trabajo, 
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escuela o para rentar una casa. Nuestro historial es como 
un billete falso, sabrías que es falso si lo examinas pero 
a simple vista parece creíble. Por eso debemos borrarlo, 
si fracasamos e investigan cada perfil sabrán que fuimos 
nosotras; debemos desaparecer por completo. Conecta el 
disco duro y se dirige tranquilamente a la salida. 

Con ella fuera quien debe entrar ahora al edificio es Ra-
mona.

Ana espera afuera, Lidia sube al carro y manejan hacia la 
calle de atrás. Ana es la encargada de descargar el virus 
vía remota, solo necesita la clave de acceso a la compu-
tadora. Eso es sencillo, Lidia conoce la clave pues es la 
asistente del director general.

Si bien T-Hormone tiene lo último en seguridad y había-
mos analizado entrar por la fuerza al sistema, esto nos 
limitaría en cuanto a movimientos; siempre es más fácil 
y efectivo atacar al punto más débil: el humano. Desblo-
queada la computadora, se comienza a descargar un vi-
rus, es uno muy específico, borra todos los datos de una 
fecha en especial; el día de nuestro nacimiento. Cuando 
menciono que nos preparamos toda la vida, es literal, las 
cuatro nacimos el mismo día; por eso, para desaparecer, 
necesitamos borrar los archivos de un solo día en toda la 
data almacenada.

Ramona entra a las instalaciones vestida con una gorra 
y playera polo verde bandera que van a juego con unos 
pantalones caqui y botas cerradas. Se acerca directamen-
te a los guardias de seguridad, muestra una credencial y 
continúa su camino directamente al sótano.  Ella es técnico 
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en sistemas y debe ir al sótano a verificar el centro de pro-
cesamiento de datos. Quién diría que la parte fundamental 
de la empresa es un sótano, uno lleno de servidores. Ahí 
es donde se regulan los perfiles hormonales. Los datos 
del usuario se almacenan en otra parte, creemos que es 
del otro lado del mundo. Por seguridad de los usuarios, 
se almacenan los perfiles en una parte y los regulan en 
otra, así nunca se sabrá quién es regulado en qué servi-
dor. Por eso debemos eliminar nuestro expediente directo 
de la computadora, porque no eliminaremos los perfiles, 
solo impediremos que produzcan hormonas. Una vez se 
detenga la producción de hormonas, toda la población ten-
drá que vivir al menos un mes sin el implante antes de que 
T-Hormone recupere los datos y pueda volver a producir 
hormonas sintéticas.

Ahí es cuando entrará la libertad de decisión cada usuario: 
elegir si quiere o no volver a conectarse al sistema de pro-
ducción hormonal sintético.

Los centros de datos son muy delicados, deben mantener-
se a temperaturas bajas para no sobrecalentarse y atro-
fiarse, pero como a la vista son intimidantes, prácticamente 
están desiertos. 

Son el cerebro de la empresa y deberían estar sumamente 
custodiados, sin embargo, pocas personas entienden su 
relevancia.  Por ello se decidió que en lugar de poner vi-
gilancia 24 horas al día se daría acceso exclusivo al área 
de sistemas -quienes justo ahora están en junta- y al ser-
vicio técnico externo, a quienes el día de hoy se les había 
mandado correo para darles el día libre, a excepción de 
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Ramona que trabaja ahí. 

Mi amiga baja al sótano para iniciar un pequeño incendio, 
solo debe comenzar un fuego que se expandirá sin control, 
porque Ana desactivó la seguridad, incluyendo su sistema 
contra incendios. Al ser equipos sumamente delicados no 
se puede encender un rociador de agua y ya, sino que se 
cierra el paso del aire por cinco minutos al iniciar el fuego. 
Sin oxígeno no hay combustión, pero Ramona tampoco 
podrá respirar. 

Esto se hará en automático una sola vez, por defecto del 
sistema cuando detecte que la temperatura está subiendo, 
por lo que Ramona debe esperar dentro esos cinco minu-
tos sin oxígeno para volver a iniciar el fuego; la segunda 
vez el sistema no va a reaccionar pues la seguridad pre-
cargada ya habrá sido eliminada.
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Vi a mi amiga bajar hacía el sótano con ayuda de mis bino-
culares. Yo estoy frente al edificio en un departamento que 
se ha rentado a mi nombre desde hace tres meses, por ello 
he visto cada movimiento. En cuanto la veo desaparecer 
tras la puerta del sótano cronometro cinco minutos, tiempo 
del primer incendio, si todo sale bien se iniciará un segundo 
incendio. Debo impedir que el área de sistemas lo note, 
por ello los encerramos en el área de juntas. Llevo meses 
rastreando a cada uno de ellos y uno por uno hackee sus 
implantes de manera manual, así puedo controlar toda su 
actividad, principalmente su producción de melatonina u 
hormona del sueño. Elevaré drásticamente los niveles de 
melatonina, sometiendolos a un sueño tan profundo que 
la evacuación de los primeros pisos al detectar el fuego no 
los despertará. 
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Suena la alarma, ya han pasado los cinco minutos, inicio 
la subida de niveles de melatonina, agarro mis binoculares 
para ver si ha funcionado y que en el último piso estén to-
dos durmiendo.

―¡Alto! ―escucho gritar a una voz masculina detrás de mí. 

Me giro a observar, son dos hombres armados, me están 
apuntando; debo presionar el botón de emergencia en la 
computadora, una sola tecla y las demás sabrán que estoy 
en peligro, que estamos en peligro. Decido ignorar la orden 
de aquel sujeto, yo no importo, debo llegar al botón y ad-
vertirles. Me muevo rápido pero ellos también. Al acercar 
mi mano a la computadora se escucha un disparo, no sé si 
logré presionar el comando, solo sé que estoy cayendo. Se 
siente calor en mi cuerpo, me han disparado, veo mucha 
sangre, tal vez moriré. Creí que morir dolería pero no siento 
absolutamente nada, todo se ve borroso y hay una especie 
de ruido blanco en mis oídos, ya estoy en el suelo, siento 
que voy desmayarme en cualquier momento, veo la cara 
de los desgraciados que me dispararon,
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Se están acercando a mí, quizá me van a disparar otra 
vez, el golpe de gracia. Creo no me dieron en ningún órga-
no vital porque sigo consciente pero ahora hay dolor, no sé 
si esto sea morir pero se le ha de parecer mucho. Tal vez 
vea a mi abuela pronto, cómo la extraño, por ella es que 
me encuentro aquí, antes era mi mentora pero desde que 
falleció siento que sigue cerca, sólo que está doliendo. Los 
hombres se acercan a gritarme, los veo mover sus bocas 
pero alrededor solo hay ruido blanco. 

Nosotras creemos que cuando alguien muere regresa, así 
puede volver su alma más sabia. Existen almas tan unidas 
que en otras vidas se encuentran ya sea como madre-hi-
ja, hermanos o amantes, pero hay ocasiones en que una 
persona muere y permanece con el alma a la que estaba 
unida y funge como una guía espiritual. Siempre creí que 
mi abuela era mi maestra en vida y cuando falleció era mi 
guía espiritual, la veré pronto ahora que estoy muriendo; 
cómo la extraño, aunque hoy en día ya no puedo recor-
dar su voz, hace días lo intenté, quería imaginarla desean-
dome suerte pero apenas pude figurar su cara, no quiero 
olvidarla, quiero escucharla de nuevo, aunque signifique 
morir.Comencé a escuchar su voz.
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Volvía a tener once años, llegaba de la ciudad con los ojos 
llorosos porque mi mejor amiga de la escuela había notado 
algo raro en mí, no sabía que era, pero ya no quería seguir 
juntándose con la rara de la escuela. Yo sabía que pasaba, 
era porque usaba un implante falso pero no podía decirle 
porque me pondría en riesgo a mí y las demás, y lloré de 
tristeza e impotencia todo el camino a casa. Mi abuela me 
vio cruzar la entrada y corrió hacía mí fúrica y gritó:

―¡Te he dicho que no puedes llorar en público!

―¡Pero nadie me ha visto! Y si sucediera ¿qué habría de 
malo? ¿Por qué solo puedo expresarme dentro del coven? 
-contesté ofendida. Mi abuela me observó con cariño, aca-
rició mi cabello y contestó:

―Tener aunque sea un lugar para llorar es mejor que nin-
guno. Yo también ansío el día en que podamos llorar, gritar 
o reír a carcajadas en público, pero hoy no es ese día, mi 
niña.

―Pues ya estoy harta de esto ¿Cómo es que tú no?

―Oh, hija mía, es que yo nací fuera del coven, sé lo que 
es estar afuera, tener una familia común y trabajar para 
la sociedad ―explicó mientras recogía su cabello dejando 
ver un pequeño agujero detrás de la oreja.

―¡No sabía que habías tenido el implante! Pensé que 
habías estado aquí siempre ¿Cómo es tener el implante? 
¿Cómo es vivir allá? ―pregunté mientras señalaba una 
mancha lejana que sabía era la ciudad.
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-Creo es momento que conozcas más de mí pasado y así 
entiendas nuestra historia ―dijo mientras caminaba a aco-
modarse en su mecedora de madera a la vez que yo me 
acomodaba entre las almohadas de la alfombra, y comen-
zó a hablar más para sí misma que para mí…

Yo nací en una familia acomodada, tus bisabuelos, mis pa-
dres, trabajaban en T-Hormone. Mi padre estaba en el área 
de desarrollo de hormonas sintéticas y mi madre era jefa 
de mercadotecnia. Estaban bien posicionados en la empre-
sa por eso fui de las primeras generaciones en tener un im-
plante permanente, en lugar de cambiarse cada diez años 
solo se pagaba mensualmente y los niveles hormonales 
eran monitoreados vía remota desde las oficinas centrales. 
Es raro explicar ahora qué pasó por mi cabeza durante los 
treinta años que usé el implante, así como me sería imposi-
ble explicarle a alguien con el implante qué siento justo hoy. 
No todos los implantes son perfectos, existen rumores de 
fallos cuando uno está muy feliz, muy triste o alguna emo-
ción fuerte, hay ocasiones que se interrumpe la producción 
sintética y se liberan hormonas propias del organismo que 
afectan las emociones. Estos fallos son prácticamente un 
mito pues de existir duran apenas unos segundos, pero 
eso me bastó para cambiar por completo mi existencia.

Mi vida entera había sido normal, una niña promedio, es-
tudiante dentro de las notas aprobatorias y más tarde una 
maestra de escuela; incluso me casé. Él era un buen hom-
bre, igual de común que yo, y tan ordinarios éramos que 
decidimos formar una familia; entonces me embaracé. Está 
claro que el embarazo puede ser interpretado como una 
bomba hormonal y al tener un implante de la primera gene-
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ración existía una posibilidad de fallo.

El fallo sucedió un día como cualquier otro. Me preparaba 
para salir a dar clases cuando de pronto sentí náuseas, 
corrí al baño, y nada. ¡Estaba harta de sentir cada comi-
da en mi esófago y al llegar al baño ser una falsa alarma! 
No sabía por qué me estaba haciendo esto, ni siquiera me 
gustaban los niños, estaba furiosa de interrumpir cada co-
mida e incluso mis clases. 

Fue ahí cuando lo noté. Me sentía enojada, nunca en mi 
vida me había sentido molesta, era como si en mi cuerpo 
subiera la temperatura y necesitara gritar, hacerme escu-
char. Inmediatamente sentí sorpresa de sentir algo, fue un 
espasmo que me dejó inmóvil. No quería moverme, solo 
saber qué estaba pasando y por qué toda mi vida lo había 
evitado. Después sentí confusión, fue la última emoción 
que se presentó antes de volver a producir hormona sinté-
tica y con ese sentimiento me quedé, más bien, con la idea 
de haber experimentado una sensación amarga.

Era claro que no me había gustado la confusión y ahora 
quería respuestas. Mi primera opción era obvia: debía bus-
car a las brujas.

Las brujas era un grupo de locas que se rehusaban a po-
nerse el implante. Eso era todo lo que sabía. Ignoraba dón-
de vivían o quienes formaban parte de ellas, pero sabía 
que en cada conferencia pública de T-Hormone ellas se 
presentaban en una túnica blanca con una cruz bordada 
en el medio y en la parte de abajo una luna, se envolvían 
en un manto azul y se cubrían con una máscara amarilla 
usando una corona con tres lunas pintadas. Se colocaban 
atrás del público y no decían ni una palabra, solo sostenían 
una vela en cada mano, una de color blanco y otra de color 
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negro. En unas semanas habría una conferencia sobre las 
actualizaciones programadas para los siguientes meses y 
en definitiva iba a ir para encontrarlas, aunque no sabía 
cómo entablar conversación con ellas.

El embarazo ya se notaba así que fue difícil conseguir ropa 
formal que me quedase, tomé un té y me subí al carro ma-
nejando directo a la conferencia. Al llegar aún no se veían 
las brujas así que me acomodé al fondo para tratar de 
hablarles en cuando aparecieran; pero dado mi prominen-
te barriga, una organizadora me ofreció asiento al frente 
mientras me preguntaba si era prensa. A pesar de ser una 
compañía que estaba a cargo de nuestra vida diaria, pocos 
se interesaban en sus conferencias, pues todos sabíamos 
que T-Hormone siempre iba bien, así que no muchos se 
presentaban por iniciativa propia. Decidí repetir la misma 
mentira que le había dicho a mi esposo, le dije a la señorita 
que estaba ahí porque era maestra de biología y quería 
entender un poco más para dar una clase. Ella amable-
mente me inundó en folletos sobre las actualizaciones y el 
implante en general, estaba por darme una cátedra antes 
de comenzar cuando se abrieron las puertas del recinto y 
en fila entraron trece mujeres que se acomodaron al fondo
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formando una media luna; todos nos callamos. Eran ellas. 
La señorita que me estaba atendiendo las miró con des-
dén, en ese momento vi mi oportunidad. 

―¿Son las brujas? -le susurré.

―Sí. Cada conferencia vienen y nunca dicen ni una sola 
palabra ni interrumpen, por eso jamás podemos correrlas 
ni impedirles que entren ―dijo.

―¿Y ha hablado con ellas?

―¡Oh, Dios, nunca! ¿Por qué? ¿Acaso quiere hablarles? 
―preguntó inquisitiva.

-Mmm tal vez sería bueno tener su opinión sobre el tema 
-me aventuré a decir.

―¡Ay, señora, no diga esas cosas por favor! Todos sa-
bemos cuán riesgosas son. Seguramente ha escuchado 
todas las historias que circulan sobre ellas, por algo les 
dicen brujas. 

―Pues claro que he escuchado eso de secuestrar muje-
res para sacrificarlas, pero son solo historias de terror para 
niños que no terminan su comida ―contesté burlonamen-
te. La mujer me observó incrédula, se inclinó hacía mí y a 
modo de confesión me dijo:

―Nosotros, por ser quienes somos, hemos recibido fami-
lias donde les llegan cartas de amenaza donde exigen qui-
tar el implante de alguna integrante de la familia o amena-
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zan con raptarla si no se hace, es obvio que no aceptamos 
quitar el implante solo por una carta y les recomendamos ir 
con la policía y que ellos decidan cómo proceder, pero rara 
vez vuelven con nosotros. Por ello hace tiempo se nos ocu-
rrió contratar a una investigadora, pero ella... desapareció 
-concluyó mientras cubría su boca para ahogar un sollozo. 

La miré incrédula, mientras disimulaba una risa burlona.

―No lo digo por maliciosa, lo digo porque usted debe ser 
consciente de que al menos buenas no son, piense en su 
bebé -contestó molesta mientras observaba mi vientre y se 
levantaba para dirigirse tras bambalinas.

Tragué saliva mientras me acariciaba el abdomen. Tal vez 
no eran la oposición salvadora que resolvería mis dudas, 
eran ajenas a mí, pensé que posiblemente eran unas hol-
gazanas agresivas que podrían asesinarme si quisieran, 
o a mi bebé. Recapacité sobre lo que estaba poniendo en 
juego, no era la primera vez que escuchaba estas historias, 
siempre las contaban mis compañeras de escuela cuando 
era niña; aunque también entre mis alumnas se contaban 
y no habían cambiado tanto, pero que me lo contara otra 
persona adulta e involucrada en los implantes me dió esca-
lofríos. Decidí, no perdía nada en tratar con ellas, siempre 
y cuando fuera un espacio abierto, aunque preferiblemente 
poco transcurrido porque era claro que se vería mal hablar 
con ellas en público. Decidido esto, esperé a que terminara 
la conferencia de la cual no entendí nada pero tampoco 
me interesó mucho, a decir verdad no sé si alguien podía 
escuchar a los tipos con batas blancas que hablaban con 
tecnicismos complicados mientras atrás estaban estos se-
res que generaban en toda la sala una atmósfera como si 
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en verdad fueran brujas de cuento. Creaban tensión en to-
dos, incluso los expositores volteaban incómodos a mirar-
las, quizá ellos también tenían miedo; mientras meditaba 
en ello se escucharon las puertas abrirse. La conferencia 
había terminado sin darme cuenta y las brujas ya estaban 
saliendo en la misma fila con la que habían entrado. 

Me apresuré a guardar los folletos en mi bolsa, me levanté 
de mi asiento, extendí la mano a manera de despedida de 
la señorita que me había atendido y comencé mi camino 
de la manera más relajada posible sin tratar de perder de 
vista a la fila que iba unos pasos delante de mí. Las seguí 
a pie tratando de que nadie notara que las seguía. Cami-
naban por las calles como si les pertenecieran, las perso-
nas al verlas acercarse
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saltaban por inercia hacia los lados de la calle para darles 
el paso, todos se detenían cuando ellas pasaban para des-
pués reincorporarse a la amontonada vida en la ciudad. 
Por ello me fue difícil no perderlas de vista hasta que fi-
nalmente doblaron en una esquina y al llegar vi un callejón 
oscuro, cosa rara pues aún no era ni la hora de la comida; 
me detuve en seco, estaba decidido que no iba a entrar 
ahí, ya los tacones me estaban matando; iba a volver sobre 
mis pasos cuando una anciana avanzó hacia la poca luz 
que salía del callejón. Pude reconocer por la túnica azul 
que era parte de ellas pero ya no traía ni máscara, corona 
o túnica, solo era una mujer mayor. Me sonrió y preguntó:

―¿Qué, no vienes?

Me congelé. No sabía si comenzar a correr. Qué había 
hecho, estaba indefensa y sola. Era una sonrisa espeluz-
nante, le faltaban algunos dientes y los que tenía se veían 
amarillos, estaba llena de verrugas por la cara, tenía una 
cerca del ojo que le impedía abrirlo completamente y me 
di cuenta de su jorobada. Apunto estaba de girarme sobre 
mis pasos cuando salió otra mujer, una más jóven.

―Abuela, déjala, de seguro es otra investigadora  ―dijo 
mientras me veía de arriba a abajo con desprecio.

―No seas tonta, niña ¿cuándo has visto una investigadora 
con tacones y embarazada? Somos más peligrosas noso-
tras para ella que ella para nosotras, mírala, está a punto 
de llorar de miedo ―dijo mientras se adelantaba hacía mí. 
Me tomó del brazo y comenzó a guiarme al callejón.
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Al verla de cerca no era aterradora, se veía como una 
abuela común que en cualquier momento iba a ofrecerme 
galletas, incluso tenía un agradable olor a naranja. Viéndo-
la de esa manera perdía el misterio y miedo que las brujas 
me habían provocado, no solo en mi infancia sino hasta 
hace unos minutos en la conferencia. Me tranquilicé inme-
diatamente y me dejé llevar por la adorable señora. 

A cada paso que avanzábamos se veía menos como un 
callejón y más como un túnel, el sonido rítmico de mis ta-
cones era lo único que escuchaba, nadie hablaba, y yo no 
quería ser la primera por respeto y miedo. Sentí que ha-
bíamos caminado bastante, mis pies me lo advertían, de 
repente sopló una brisa e inmediatamente busqué de dón-
de provenía. De pronto comenzó a verse un poco de  luz 
y aumentó gradualmente hasta deslumbrarme; empecé a 
parpadear para ajustar mis ojos, nunca había visto nada 
tan iluminado antes.

Salía muy poco de la ciudad, estaba acostumbrada a estar 
rodeada de edificios monumentales que siempre bloquean 
la luz del sol, así que cuando vi una pradera delante de 
mí quedé asombrada, no estaba habituada a tanta vegeta-
ción. Volteé la mirada tras de mí y acababa de salir de un 
túnel tan largo que hacía ver a la ciudad como una mancha 
a lo lejos. 

A un costado de la salida del túnel había una camioneta, 
todas estaban subiendo, yo seguía tomada al brazo de la 
anciana así que tiró ligeramente de mí para que también 
subiera. Ya dentro pude observar mejor los rostros de las 
brujas, se habían descubierto la cara y a decir verdad fue 
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decepcionante. Siempre escuché esas terribles historias 
que creaban un mito alrededor de ellas, pero no parecían 
ni más locas, ni menos humanas que yo. Aún así, me pro-
ducían un sentimiento de veneración  por lo que guardé 
silencio y observé por la ventana. Pronto la predera se vol-
vió el bosque

pasó un largo rato hasta que la camioneta se estacionara; 
estábamos en medio de la nada. Para entonces la luz que 
tanto me había impresionado empezaba a desaparecer, 
los azules del cielo se convertían en rosas; iba a oscurecer 
pronto. Estaba como embrujada por ellas, quería saber, te-
nía ansia de respuestas.

Vi una especie de cueva, la anciana volvió a tomarme del 
brazo para ayudarme a bajar y me guió cueva adentro. El 
interior era una gruta húmeda y oscura, solo observaba 
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estalactitas colgando del techo; en ese momento volví a 
sentir miedo, estaba frío, no veía nada delante de mí nariz. 
Alguien prendió una lámpara de queroseno, lo cual dió un 
toque de misticismo al ambiente y todas en fila india avan-
zaron, igual que cuando salieron de la conferencia. La an-
ciana era la segunda en la fila, periódicamente volteaba 
a verme y me sonreía mientras palmeaba mi mano en un 
modo rítmico, me sentí relajada, era una como un arrullo 
para mí. Vislumbré una especie de cuartel, era un espa-
cio amplio y tenuemente iluminado donde había muebles 
bastante rústicos, este estaba rodeado por varias cuevas, 
que asumí eran los hogares de cada una, mientras que en 
el centro se encontraba una cocina, algunas mecedoras 
y almohadas sobre una alfombra. Yo ya no sentía frío ni 
humedad, por el contrario, me sentí como en casa. 

Al acercarnos comenzaron a salir más y más mujeres que 
corrieron a nuestro encuentro, sé que debería haber esta-
do aterrada, claramente me encontraba en desventaja si la 
situación se tornara peligrosa, pero no tenía miedo alguno, 
sabía que ahí estaba a salvo, más segura que en la ciu-
dad, y por ende más segura que en toda mi vida.
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Todas corrían emocionadas y comenzaron a juntarse en el 
centro, había mujeres de todas las edades, creí que nadie 
me había notado pero una mujer me ofreció un asiento en 
la mesa y me sirvieron de comer como si siempre hubiese 
vivido ahí, la anciana jamás me dejó sola. Me sentí culpa-
ble de haber dudado de su bondad cuando ellas me es-
taban recibiendo en su mesa sin preguntar nada; aunque 
aún quedaba la posibilidad que fueran brujas engordando 
la carnada como en Hansel & Gretel.

Se formó un bullicio en la comida, todas hablaban y conta-
ban cómo les había ido en la ciudad, estaba concentrada 
en mi plato esforzándome para pasar desapercibida, una 
mujer con sonrisa amable volteó a verme, luego pasó su 
vista a la anciana y dijo riendo:

―Ya veo que trajiste un souvenir.

―No la molestes, estaba asustada y dudando si seguirnos 
o no, yo solo le dí un empujón ―contestó la anciana mien-
tras remojaba una tortilla en la sopa para poder masticarla.

―Entonces, ya le has contado toda nuestra historia  ―dijo 
la señora con orgullo.

―No, no ha habido tiempo y estamos comiendo ―senten-
ció la abuela mientras seguía peleando con la tortilla.

La mujer la ignoró sonriendo, se dirigió a mí y dijo:
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―No le hagas mucho caso, siempre es así de huraña pero 
no se le puede decir nada, según dicen que es porque es 
sabia, pero yo digo que es porque es adorable ver a una 
abuela así de bonita, por eso le perdonamos todo… por 
cierto, soy Greta.

La anciana hizo un bufido de desaprobación y tomó otra 
tortilla, yo sonreí porque había algo de cierto en el comen-
tario.

―Ves, la acabas de conocer y ya lo notaste. Sonríe más, 
siempre es mejor la vida sonriendo, pero vamos, debes te-
ner mil preguntas y esta señora te está haciendo comer 
ansias, pregunta algo, no seas tan cortés.

En se momento me quedé muda, habían pasado mil pre-
guntas por mi cabeza pero ahora que tenía cheque en 
blanco delante de mí, no supe qué podía o no preguntar. 
Miré a la mujer, tenía unos pequeños ojos brillantes y los 
labios contraídos formando una diminuta sonrisa, me dió 
confianza su expresión y por ello empecé:

―¿Por qué el disfraz? Que diga, el uniforme  ―pregunté 
señalando una túnica azul que descansaba en la mecedo-
ra, temí haber metido la pata.

―¡Oh, cariño, tranquila! No has dicho nada malo, no va-
mos por la vida con la túnica, es poco ergonómica. Todo 
nuestro vestuario representa a la sacerdotisa ―dijo mien-
tras me extendía una carta de tarot. Mi cara de confusión 
fue notoria porque continuó explicando.
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―La sacerdotisa es una carta sumamente espiritual, repre-
senta a la madre, la creación, la pureza de la sabiduría es-
piritual. Según cómo se oriente la carta es lo que significa, 
al derecho es la intuición, el subconsciente, al reverso es la 
cautela, lo oculto, y nosotras somos ambas.

―Pero ustedes no se esconden, siempre salen en público  
―contesté confundida.

―Claro que nos escondemos, apuesto que te has cruzado 
con más de una de nosotras en la calle, nos mezclamos 
entre ustedes.

―Pensé que vivían aquí. Si están en la ciudad ¿por qué no 
protestan más seguido?

―Algunas vivimos aquí, lo bello es que jamás nos obliga-
mos a nada. Si quieres ir y venir diario o solo cuando ha-
cemos algún aquelarre, puedes hacerlo, somos libres de 
sentir y vivir lo que querramos. La cosa de la protesta, es 
que nunca nos tomarían en cuenta. ¿Cómo podríamos ro-
gar dulzura a un pueblo que no siente piedad? El fin de 
la protesta es encontrar a otras, otras como tú o como lo 
fuimos nosotras: mujeres con curiosidad de aprender y que 
no temen de las historias que giran a nuestro alrededor. 
Siempre que exista una mujer así, sabrá dónde ir para en-
contrarnos.

―¡Cierto, las historias! ¿Qué tanto son ciertas? Escuché 
que mandan cartas de amenaza y que una investigadora… 
―Callé abruptamente porque todas voltearon a verme, 
sentí como subía la sangre a mi cara, estaba apunto de pe-
dir perdón cuando todas comenzaron a reír a carcajadas.
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―Te puedo asegurar que la investigadora sigue viva ―ex-
clamó aún riendo una mujer jovial sentada al otro lado de 
la mesa.

―¿Disculpa? -pregunté a modo de poder ampliar su co-
mentario.

―Estoy tan segura de que sigue viva como de que yo lo 
estoy, y eso es porque somos la misma persona. Mucho 
gusto, soy Lucy y hace años T-Hormone me contrató para 
investigar a la temibles brujas, pero lo que encontré fueron 
mujeres fuertes con mucho espíritu; cuando me dí cuenta, 
ya no me quería ir... entonces no lo hice -dijo la mujer con 
una sonrisa.

―¿O sea que las cartas de amenaza son falsas?

―Si y no, las cartas existen, las mandamos nosotras, pero 
solo es cuando una mujer quiere huir de casa y sabe que 
no hay otra vía posible. Velo como una auto-salvación. Yo 
escribí la mía hace unos tres años -contó una niña no más 
grande que mis alumnas de preparatoria.

―Vaya, entonces son unas heroínas  -exclamé fascinada.

―¡No! -gritó la anciana que me había acompañado 

―¡No somos heroínas, ni villanas, ni nada de eso!
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¡Somos humanas! Sabemos hay cosas malas que hemos 
hecho, pero también hacemos cosas buenas. ¡Queremos 
darle la oportunidad a todos de elegir sentir o no! nosotras 
tenemos ese ideal, creemos que es lo correcto. ¡Pero eso 
no nos vuelve heroínas! ¡Así que no nos pongas en un pe-
destal!

Para cuando terminó de hablar su cara estaba enrojecida y 
se sentí el cambio en la atmósfera, podría escuchar un alfi-
ler caer; me sentí incómoda, no sabía qué había dicho mal, 
empezaron a brotar lágrimas de mis ojos, lo había arruina-
do todo; me sentí aún peor cuando el silencio se comenzó 
a romper, ahora todas estaban murmurando, incluso la an-
ciana me estaba observando confundida.
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―¡Cariño, estás llorando! ―dijo Greta mientras me abra-
zaba.

―Si, perdón, solo necesito un segundo para calmarme, es 
solo que no quiero arruinar esto ―dije mientras me limpia-
ba las lágrimas con mi abrigo.

―¡Jamás te disculpes por llorar! Me refiero a que estas 
llorando, aunque tienes puesto el implante.

No había notado eso, en realidad toda la tarde había es-
tado teniendo emociones pero esto era la culminación, no 
había llorado nunca por un motivo. Sabía qué era llorar, 
T-Hormone nos daba un programa donde asignaba fechas 
en las que serían liberadas lágrimas para lubricar natural-
mente nuestros ojos, o con las embarazadas para liberar 
un poco la carga hormonal, pero jamás lo hacíamos a vo-
luntad.

―Ahora tengo más dudas, ya no sé ni qué preguntar y 
ustedes son tan amables conmigo ―dije mientras volvía 
a llorar, ya no sabía ni por qué lloraba pero parecía que 
había estado guardando tanto por tanto tiempo y ahora era 
momento de que todo fluyera.

―Yo te explico, ya lo he estudiado bastante ―se adelan-
tó Lucy, la ex investigadora―. El implante es una aguja 
que va directo al hipotálamo, desde ahí se conecta a todo 
el sistema límbico y modifica las hormonas naturales por 
hormonas sintéticas. El implante había sido creado para 
detener la menstruación y cambios hormonales bruscos en 
las mujeres a través de hormonas sintéticas de estrógenos 
y progesterona; estas cumplían solo con su función bioló-
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gica en el organismo femenino, suprimiendo la respuesta 
emocional que causaban. Poco a poco el implante se ex-
tendió a hormonas como oxitocina o dopamina donde las 
hormonas sintéticas efectuaban las funciones básicas de 
homeostasis sin tener un efecto en el sistema límbico y 
con esto el implante se extendió al uso de la población. 
Al inicio solo accedían al implante los ricos despechados, 
después se volvió una opción para el tratamiento de la de-
presión, pero cuando se observó que mejoraba el rendi-
miento laboral y concentración, fue cuando más personas 
lo vieron con buenos ojos. Hasta el día de hoy donde se 
implanta apenas nacer. Eso es lo técnico, pero lo que he-
mos visto es que como son controlados vía remota, al estar 
en estas grutas la señal se obstaculiza un poco y por ello 
quienes tienen el implante pueden expresar emociones 
aquí, algunas brujas los usan aún, son las que vienen a los 
aquelarres solamente, otras nos los quitamos; si vivimos y 
trabajamos en el coven no hace falta pero si trabajan en la 
ciudad usan un implante falso y aprenden a controlar sus 
emociones para no expresarlas. Aunque claro que sugeri-
mos quitarlos, nosotras como brujas sabemos que tener el 
implante causa mucho daño a tu sistema inmune, y enfer-
medades que ahora vemos comunes en el mundo exterior 
no lo serían si no fuera por el uso del implante.

Ya no tenía dudas, solo una pregunta: ¿por qué nos de-
jamos? Lo aceptamos sin darnos cuenta de lo que perde-
mos. 

Ya era tarde, debía regresar, un grupo me haría el favor de 
acompañarme hasta la ciudad, pero antes de salir sabía 
que había encontrado mi hogar así que hice la mayor locu-
ra (o lo primero sensato) en mi vida, pedí que me retiraran 
el implante. Ninguna se sorprendió, sino que respetaron mi
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decisión y lo quitaron y pusieron uno falso, al salir del túnel 
me sentía como si hubiese vuelto a nacer, ahora tenía un 
lugar en el mundo. Mi carro estaba aparcado afuera, no 
pregunté si habían sido ellas o como lo habían hecho, solo 
me despedí abrazando a cada una y subí al carro. Mientras 
andaba camino a casa me sentía pequeña entre tantos edi-
ficios, también me sentí sola, no había estrellas como las 
que había visto al salir de las grutas. Era la primera vez que 
me daba cuenta cuán sola había estado todo este tiempo. 

Abrí la puerta de la casa y mi esposo estaba esperando. En 
una voz robótica me preguntó dónde había estado, mien-
tras yo me preguntaba si su voz había sido siempre así de 
plana. No recuerdo qué le dije pero fue una mala mentira 
porque sentí que no me había creído, aún así no dijo nada 
y continué con mi vida, solo que ya no podía llamarle “mi 
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vida”; sentía que la realidad estaba afuera de la ciudad con 
el coven y el tiempo antes de ellas había sido un sueño del 
cual apenas había despertado. 

Mi embarazo iba al final del octavo mes, seguí reuniéndo-
me con las brujas en mis días libres. Me enseñaron cosas 
tan simples como respirar para controlar mis emociones, a 
sentir las pataditas de mi bebé; siempre pateaba cuando 
estábamos en las grutas, parecía gustarle ahí y qué bue-
no, porque estábamos planeando nuestra huida. No quería 
que mi hija creciera en un lugar como la ciudad o el mundo 
fuera del coven, alguien tan pequeño, inocente y frágil no 
debía estar en una sociedad así, yo quería protegerla.

El plan era simple, una de las brujas llevaría mi parto, ella 
era enfermera en el hospital donde daría a luz; yo pediría 
ver a mi bebé unas horas después del parto en los cune-
ros y ella se encargaría de sacarnos a mí y a mi niña para 
traernos al coven; nos esfumaríamos para siempre como 
por arte de magia. 

Estaba emocionada por ser madre, si bien al inicio se pla-
neó mi embarazo como el complemento para ser la típica 
familia de revista, había aprendido cuanto quería compartir 
mi conocimiento y experiencia a otra persona; una personi-
ta que sería parte de mí, no porque la hubiese parido sino 
porque la amaba. Por primera vez sentí amor y ni conocía 
el rostro de quien estaba segura ya era el amor de mi vida.

Todo marchaba bien, mi esposo no preguntaba nunca don-
de había estado, eso me daba cierta confianza en ir y venir 
del coven cuando quisiera, grave error.
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Una noche al abrir la puerta ví la casa en penumbra, sólo 
había un tenue resplandor que seguí al entrar, era mi es-
poso sentado en el sillón con la lámpara de lectura encen-
dida.

―¿Dónde has estado? -preguntó ausente.

―En la escuela, estuve calificando exámenes finales y se 
me fue el tiempo.

―¿Acaso me veo estúpido?

―¿De qué hablas? No eres ningún estúpido -dije con ter-
nura. Cuando fui consciente de mis emociones me di cuen-
ta que quería al hombre con quien me casé; no lo amaba, 
estaba segura de eso, pero en la monotonía había llegado 
a apreciarlo, era una lástima que él fuera incapaz de sentir 
emociones, tal vez así hubiéramos construido eso llamado 
amor.

―¡Me estas diciendo estúpido justo en este momento! Lla-
mé a tu trabajo y me dijeron que no estabas.

―Perdón, sí salí antes pero fui a tomar un café, quería un 
momento a solas.

―¡Y sigues mintiendo! No dije que marqué hoy. ¡Marqué 
hace semanas! y cada noche te preguntaba y seguías di-
ciendo la misma mentira; tuve que seguirte ¡Y ya sé a dón-
de vas! ¡Te vas con esas locas! ¿Y sabes lo que más me 
preocupa? ¡Tu descaro! ¡Si yo pude seguirte cualquiera 
podría hacerlo! ¿Sabes qué dirían de ti nuestros conocidos 
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si te vieran? ¿Sabes qué dirían de mí?

Me quedé muda, no lucía enojado; todo lo que había di-
cho era hiriente y grosero, pero ni siquiera levantó la voz a 
modo de enojo, solo la levantó como si deseara escuchar-
se por encima de mis pensamientos y ni así lo logró. ¿Te-
nía que seguirme? ¿Qué significaba eso? ¿Acaso tenía el 
derecho a? Me ofendió, y me hirió cuando me dí cuenta 
que todo el escándalo no era por mí, sino por él, por cómo 
le afectarían a él mis decisiones. Pensé rápido y tomé una 
decisión.

―Perdón, no sabía lo que hacía, fueron las hormonas del 
embarazo, lamento haber puesto tu credibilidad en riesgo 
-dije con un evidente sarcasmo; pero él era incapaz de no-
tar humor en la voz, solamente asintió dando a entender 
que aceptaba mi disculpa y caminó al dormitorio.

Me sorprendí por lo fácil que fue persuadirlo, pensé que 
debía tener más cuidado de ahora en adelante; acordé no 
ver más a las brujas hasta el parto pero les hice llegar la 
noticia de lo sucedido y afirmar que el plan seguía en pie. 
Ellas amablemente me mandaron tés para aliviar mi dolor, 
eran sabias con las plantas.

Finalmente llegó el día, justamente preparándome de de-
sayunar sentí como se rompió mi fuente, tranquilamente 
marqué a mi esposo y fuimos al hospital. Es injusto decir 
que fue el peor momento de mi vida aunque estoy segura 
no fue el mejor. Estuve dentro de la sala horas, o tal vez 
minutos, no tenía idea de lo que pasaba a mi alrededor: 
todos gritaban, algunos dando órdenes, otros motivando; 
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y más tarde escuché unos gritos, unos muy agudos: era 
un llanto. Todo había pasado, había dado a luz, estaba 
confundida, no sabía siquiera si había pujado o no, ya ni 
recordaba si había dolido, solo quería ver a mi bebé, pedí 
lo llevaran a mí y cuando me la entregaron, comencé a llo-
rar: las lágrimas se mezclaban con mi sudor así que nadie 
lo notó, traté de controlarme, de dejar de llorar, pero verla 
ahí, tan pequeña, tan indefensa, tan mía.

Quería que mi bruja-partera la conociera pero no estaba 
en la sala; algo no me gustaba de aquello, pregunté si todo 
el personal que había asistido mi parto seguía en la sala 
pero nadie me contestó, era una pregunta irrelevante a los 
ojos de los demás. Temía que el plan se hubiera cancela-
do, comencé a hiperventilarme, una enfermera lo notó y 
me arrebató a mi bebé con el pretexto de que podía po-
nerla en peligro en mi situación pero ¿cómo iba ponerla en 
peligro si era a quien más amaba?

Antes de poder impedirlo sacaron un sedante, comencé a 
gritar suplicando no me lo inyectaran, sentía mis párpados 
cada vez más pesados. Había arruinado todo, alguien con 
implante no hubiera gritado así, trataba de luchar, de resis-
tirme al sedante; había logrado vencer al implante, podría 
lograrlo con el sedante.

No lo logré.

Desperté deslumbrada por la luz, pero no era el tipo de lu-
minosidad de la pradera, era una luz blanca que confundia 
la vista, luz de hospital. Estaba recostada en una cama, 
confundida, adolorida como si me hubieran atropellado. 
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Entró una enfermera, pedí ver a mi bebé, me sonrió hi-
pócritamente y asintió, echó un vistazo a mi suero y salió. 
Me di cuenta de algo. No estaba en el área de maternidad.

Era ahora o nunca, me arranqué el maldito suero y salí 
rumbo a los cuneros, no sé si parecía una loca, pero como 
nadie me detuvo en mi camino de seguro era una loca muy 
convincente. Busqué con la mirada pero no vi mi nombre 
en ninguna cuna, estaba entrando en pánico otra vez.

―No está aquí  -susurró una voz detrás de mí.

Me giré y vi a mi esposo. Vio mi cara de horror, iba a co-
menzar a gritar, lo notó, por ello comenzó a hablar.

-Supe todo, no soy imbécil, aunque tú lo creas. ¿Crees 
que te iba a dejar desaparecer así como así? Planeabas 
humillarme.

Aún después de todo el dolor que me estaba causando se-
guía tratándose de él, solo de él y su reputación. No supe 
controlarme, me abalancé sobre él, jamás había golpeado 
a alguien, ni siquiera me gustaba matar insectos, pero con 
la vida de mi hija nadie iba a meterse, seguramente se la 
habían llevado para ponerle el implante y eso me enfadó 
aún más que si la hubiera escondido de mí; estaba a punto 
de condenarla. Estaba sobre de él rasgando su rostro, sus 
brazos, él ni siquiera estaba peleando, era como golpear 
un saco de papas. Sentí que me sujetaban por detrás.

―¿La conoce? -preguntó un doctor a mí esposo. Mientras 
dos enfermeras me sujetaban y arrastraban de regreso a 
la habitación.
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―Nunca la había visto, yo estaba en los cuneros esperan-
do trajeran a mi hija cuando ella llegó y se me abalanzó.

―Una disculpa por lo sucedido, a veces algunos pacientes 
del área de psiquiatría vagan por el hospital. A algunos be-
bés se les está colocando el implante. Felicidades a usted 
y so90u esposa por la bebé.

―Gracias pero es solo a mí, mi esposa falleció en el parto 
―sentenció mi esposo.

Me estaban arrastrando las enfermeras, estaba descon-
certada, absolutamente sorprendida de hasta dónde había 
llegado para proteger su reputación, acaba de matarme, 
ahí, frente a mí, había desaparecido. No puse más resis-
tencia, no era necesario ya, ni siquiera existía. Pensaba en 
lo raro que es que sigan “felicitando” cuando nadie siente 
felicidad aquí; es sorprendente las cosas que se quedan 
como costumbre.

Me llevaron de regreso al cuarto de donde salí, me habían 
sedado de nuevo y ya estaba haciendo efecto, lo acep-
té pacíficamente, no perdía nada porque de alguna u otra 
manera, ya estaba muerta. 

Empecé a tener sueños. Me veía arrodillada frente a la 
taza del baño, tenía náuseas, vestía mi ropa de trabajo; 
miré abajo, aún estaba embarazada: comencé a vomitar, 
de mi boca salía una serpiente, se deslizaba por mi barbilla 
hasta mi cuello, caía a la taza, una vez ahí se enrollaba 
sobre sí misma poco a poco, me era imposible respirar, 
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sentía que otra serpiente estaba por salir de mi boca, me 
estaba ahogando, obstruía mi garganta para poder salir, 
me estaba asfixiando, la serpiente luchaba por salir a re-
unirse con su compañera, mientras la otra comenzaba a 
deslizarse fuera de la taza, se erguía cada vez más, hasta 
que nuestras miradas se encontraron y me vi reflejada en 
ella. Éramos iguales.

Quiero despertar, estoy viviendo una pesadilla, me fuerzo 
a abrir los ojos. Estoy en un lugar oscuro, escucho voces, 
voces masculinas. Todo se evapora, más bien se une. Aho-
ra estoy consciente, el recuerdo de mi abuela se esfuma. 
Había sentido su dolor porque lo viví, tantas veces nos 
contó la historia de cómo y por qué llegó al coven, pero 
hasta ahora comprendí, experimenté su dolor, todo lo que 
tuvo que atravesar para llegar con nosotras; y todo lo que 
tuvo que dejar por la causa.

―Mira, ya despertó nuestra muchachita -dice una de las 
voces masculinas.

―¡Oh, es cierto! Qué bonitos ojos tienes, sobretodo cuan-
do se te ve el miedo -contesta el otro mientras se hincaba 
para mirarme de frente: él es quien me disparó.

Al recordar su cara siento asco y le escupo, me van a ma-
tar de todos modos.

―Tranquila Clarita, estamos del mismo lado -dice uno de 
ellos sonriendo.
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―¿Qué? ¿Cómo sabes mi nombre?  -pregunto.

―Porque las hemos seguido, nosotros también queremos 
robar los datos de T-Hormone, vimos que se nos estaban 
adelantando y hablamos con su líder…¿Cómo se llama? 
¿Lidia? Pero se negó, querían todo para ustedes, así que... 
esto es un secuestro, Clara ―susurra maliciosamente a mi 
oído.

Maravilloso, voy a morir a manos de unos estúpidos que 
creen estar haciendo el negocio de sus vidas: intercambiar 
mi vida por información de perfiles hormonales. Si les digo 
la verdad de nuestro plan podrían arruinarlo, no sé cuánto 
tiempo ha pasado ni donde estoy, no puedo arriesgar a mis 
hermanas así, mi única opción es pelear para resistir. Sin 
dudar un segundo más me empujo hacia delante y le doy 
un cabezazo a uno de ellos, en venganza por dispararme, 
cae al suelo.

―¡No estés jodiendo! -grita el otro y patea mi cara.

Pierdo el conocimiento.

La serpiente era la tentación, la tentación en que yo ha-
bía caído, seducida por el conocimiento, y ahora lo había 
perdido todo. Deseaba luchar por mí y mi hija pero aho-
ra me la habían arrebatado a ella y a mí identidad. Ahora 
ambas estábamos solas, la serpiente y yo. Al final todos 
me había abandonado, las brujas me habían abandonado. 
En el cuarto del hospital sucumbí a mis lamentos, estaba 
dispuesta a morir de tristeza.



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL. 2

115

Todo mi cuerpo duele, es algo obvio, pero al pensarlo sien-
to se vuelve más tangible, más real; y si es real puedo 
controlarlo. No quiero hablar con ellos por miedo a delatar 
a mis hermanas, tampoco puedo hacerlo, pues mi mejilla 
se está hinchando por la patada. 

Ahora hay un foco en el techo, estoy en un sótano, creo, se 
ve sucio, ya es de noche. Ya debería haberse concretado 
el plan, pero no siento ningún cambio, posiblemente por-
que estoy encerrada aquí abajo. Mi abuela decía que en 
los peores tiempos es cuando se deben tener los mejores 
pensamientos, mis mejores pensamientos son los recuer-
dos, con ella y mis hermanas, sé que eso me lo decía no 
como una frase de libro sino como una táctica para evadir 
el dolor, por si alguna vez me llegaban a lastimar no mos-
trara sufrimiento alguno. Quiero recordar los momentos 
con mis hermanas, pero mi pensamiento regresa a la duda 
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de si ellas estarán bien, si sobrevivieron. Debo relajarme y 
dejar volar mi mente.

Mientras la alucinación con serpientes se disipaba me sen-
tí en movimiento, abrí los ojos, estaba a oscuras, en la par-
te trasera de un carro; era mi carro. Al volante iba alguien 
pero no distinguía bien quien era.

―Lo siento, en verdad lo lamento ―dijo una voz femenina.

La reconocí de inmediato, era Lucy, la ex investigadora. 
Sentí alivio, no estaba sola, nunca lo había estado desde 
que las encontré. Estaba viva, comencé a llorar por la feli-
cidad de seguir viva y por la tristeza de sospechar que mi 
bebé no estaba dentro del carro. Como si me hubiera leído 
el pensamiento, me dijo:

―Tu esposo la tiene, no pudimos sacarla, apenas pudimos 
sacarte a ti, él quería...bueno, eso ya no importa, estás a 
salvo. Vamos al coven, ahí sanarás y después veremos 
qué hacer.

El carro zigzagueaba, Lucy temblaba, no sabía qué ha-
bía tenido que hacer para sacarme del hospital y nunca 
lo supe. A la mañana siguiente yo estaba llena de moreto-
nes en la cara, el estómago y la entrepierna, Lucy también 
tenía un ojo morado. Me cuidó por días, a veces lloraba 
cuando me creía dormida, no sé si porque creía que mo-
riría o por todo lo que yo había perdido. Me había fractu-
rado ambas piernas y no pude caminar por meses. Jamás 
me rendí: sabía que mis primeros pasos serían rumbo a la 
ciudad para recuperar a mi hija. Lo único que podía hacer 
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ahora era soñar.

Bajan los hombres al sótano. 

―Niña, nos estás colmando la paciencia. Es momento 
de que nos transfieran la información que recolectaron en 
T-Hormone -dice uno de ellos mientras me lanzaba mi ma-
letín.

Al interior está mi computadora y la píldora.

―No te emociones, es para que nos des la información, 
solo mándala y eres libre, podrás salir caminando de aquí 
―amenaza uno de los hombres mientras se sienta a mi 
lado para ver cualquier movimiento que haga.

Levanto la pantalla de la laptop y discretamente guardo la 
píldora en mi chaleco mientras enciendo la computadora. 
Se había mandado el mensaje de peligro, mis hermanas 
sabían que estaba en riesgo, pero no había llegado res-
puesta de ellas. Estoy confundida, sé que no me abando-
naron, pero si no hay respuesta, tal vez ellas también están 
en peligro o estuvieron en peligro y ya están muertas. Co-
mienzo a dudar de todo, estoy dispuesta a morir por la cau-
sa pero no quiero sobrevivir si mis hermanas no lo hacen.

Debo calmarme, o esto va a salir mal, tengo que respirar 
profundamente y seguir. Inhalo. 

Sanar mis heridas fue la parte sencilla, lo difícil fue esperar, 
quería salir corriendo por mi hija, pero estuve meses sa-
nando y meses preparando mi mente. Sabía que se habían 
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mudado de casa y que mi funeral fue conmovedor.

Por fin llegó el día de volver por mi hija, por fin iba a verla, 
ella ya caminaba, igual que yo. 

Me había resignado a no traerla conmigo, al menos no por 
ahora. El implante era como un rastreador, sabrían que es-
taba aquí y en alguien tan pequeño jamás se había tratado 
de extraer un dispositivo, no la podía arriesgar así; el amor 
también se trata de dejar ir, yo sabía que eventualmente 
iba a volver a mí. 

En ese momento le llevaba un regalo, era su primer cum-
pleaños y el aniversario de mi muerte. Era la primera vez 
que iba a la ciudad desde aquel día, tenía miedo de pasar 
una revisión en la caseta, pero una mujer bien vestida no 
levanta sospechas. Manejé hasta la nueva casa, bajé del 
carro; como si nada recorrí el camino a la puerta, toqué el 
timbre, dejé la caja de regalo en el suelo y un sobre con 
una carta dirigida al viudo del hogar. Caminé de regreso al 
carro, esperé a que la puerta se abriera, fue la primera vez 
que vi claramente a mi hija, iba en los brazos de su padre, 
quien al ver la carta reconoció mi caligrafía y levantó la mi-
rada buscándome. Bajé el vidrio, extendí la mano a modo 
de saludo y avancé por la calle de regreso al coven. 

La carta decía (palabras más, palabras menos) que yo iba 
a mandar regalos y ver a mi hija cuando quisiera porque, 
a pesar de estar muerta, seguía siendo su madre. Él lo iba 
a permitir porque si no yo iba a salir a armar un escándalo 
para que todos supieran que seguía viva y así arruinar su 
reputación tan preciada. Nunca recibí una respuesta por lo 
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que entendí que se había resignado. Así fue como comen-
cé a visitar a mi bebé de vez en cuando y cada cumplea-
ños le llevaba algún regalo. Fueron los años más difíciles: 
siempre ansiaba llegar a verla, cada que iba camino a la 
casa me sentía embargada en felicidad, pero al dejarla pa-
saba días llorando en el coven. Muchas veces me reco-
mendaron que ya no fuera más y esperara a que creciera 
para poder traerla, pero yo no entendía de razones: quería 
ver a mi hija. En ese momento creía nada lo iba a impedir, 
pero en el fondo me dolía verla, porque cada vez actuaba 
más roboticamente, era más como su padre. Como todos 
en ese mundo ahora tan ajeno a mí. Finalmente llegó el 
día en que no tenía emoción alguna y creía su tía (así me 
presenté a ella) era una loca; creció frente a mis ojos pero 
ahora ella sospechaba que yo era una bruja, ya había es-
cuchado los famosos cuentos en la escuela. Ella no que-
ría relación alguna con una bruja, ha de haber creído que 
la quería secuestrar o algo peor; poco a poco se alejaba 
de mí, parecía tenerme miedo. Hasta que un día no quiso 
recibirme más, pensé era una treta de su padre, estaba 
por reclamar cuando ella apareció detrás de él y como si 
nada dijo: “sé que eres una bruja, ahora déjame en paz, 
no quiero saber nada más de ti” y azotó la puerta. Fueron 
unas palabras vacías de sentimiento, esperaba al menos 
un discurso, un poco de odio, pero ni siquiera eso recibí.

Cada palabra se me quedó grabada en la mente, había 
luchado por ver a mi hija pero ella no quería que luchara 
más, era algo que temí tanto que jamás lo había pensado. 
Sin embargo cuando pasó me pareció muy lógico y me cul-
pé por no haberlo visto venir antes. La amo mucho así que 
no me quedó otra más que respetar su decisión, le seguí 
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enviando regalos cada cumpleaños, hasta sus veintisiete 
años cuando se casó. En ese momento me hizo llegar una 
carta pidiendo que dejara de enviar los regalos porque no 
quería dar a su esposo explicaciones sobre mí. Renuncié 
a ella en ese momento, había rogado desesperadamente 
a la diosa para que me devolviera a mi hija. Si no lo había 
conseguido en veintisiete años probablemente no pasaría 
nunca, aunque sabes lo que dicen, cuidado con lo que pi-
des. Al final creo que hubiera preferido no verla jamás a 
que la diosa me la regresara así...

Exhalo. Solo hay dos respuestas para no tener ningún 
mensaje de mis hermanas, o se esconden o están muer-
tas. Me siento culpable de desear el fracaso de la misión 
que planeamos toda nuestras vidas, pero no puedo ni ima-
ginarlas muertas; si sobrevivimos todas, podemos volver 
a planear algo. Aunque pensándolo bien, si no somos no-
sotras, alguien más lo hará. Nosotras somos parte de la 
resistencia, no la resistencia entera. 

Espero a que cargue la red para verificar si hay algo que 
me indique el éxito o fracaso, se supone nos mantendre-
mos en contacto independientemente del resultado. No 
hay nada, ninguna señal de parte de ellas, supongo que no 
resultó nuestro plan. Aún puedo meterme directo a los ser-
vidores de T-Hormone a verificar; si todavía puedo contro-
lar los niveles de los trabajadores significa que fracasamos 
y le tendría que dar los datos de los perfiles a estos tipos, 
pero si por el contrario no puedo controlarlos, significa que 
triunfamos y ya me preocuparé después de que hacer. Es 
la única opción, voy a intentar acceder. 
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Tampoco carga, no hay conexión a la red aquí abajo. ¡Por 
eso no puedo ni recibir mensajes, ni acceder a la base de 
datos de T-Hormone! Aún hay esperanza. Ellos tampoco 
deben saber nada de lo que está pasando en el mundo 
exterior, podría o no haber resultado.

Ahora es cuando debo pensar con mucho cuidado, aviso 
que no hay conexión a la red y cierro los ojos para meditar 
mi siguiente movimiento. 

Presto atención ya no a decidir mis acciones, sino al entor-
no: estoy en un sótano, sí, pero hay una ventana, una pe-
queña ventana, se escucha ruido, como si gritaran, afue-
ra hay personas discutiendo ¿Será posible que hayamos 
triunfado? Las personas jamás pelean aquí, no tienen la 
suficiente ira para hacerlo. Presto mayor atención, en rea-
lidad parecen voces humanas y suenan alteradas, no sé 
si estoy alucinando o no pero es momento de dar mi voto 
de confianza a mi entorno. Es momento de soltar todos 
mis pensamientos, nunca creí que unos posibles gritos me 
hicieran tan feliz, en el coven siempre me enojaba al oír gri-
tos, pero que aquí en la ciudad alguien discuta me parece 
como si fuera música. 
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Justo aquí y ahora, me entrego por completo: así como mi 
abuela renunció a su identidad y mi madre también lo hizo 
al final de su vida, de la misma manera yo entrego mi vida 
a la causa.

Los dos hombres que me trajeron son unos idiotas que cre-
yeron poder aprovecharse de unas mujeres con iniciativa; 
ellos salieron del cuarto para ver si pueden restaurar la red, 
por eso sé es el momento. Sin dudarlo un segundo tomo 
la cápsula de mi bolsillo, escribo un mensaje que recibirán 
mis hermanas (siempre y cuando se restaure la red) e in-
giero la cápsula con cianuro. 

Al final mi muerte será desafortunada, simplemente me 
tocó la mala suerte de toparme con estos hombres, en todo 
caso no me queda otra salida porque sé cuán agresivos 
pueden volverse, especialmente ahora que creo que pue-
den expresar emociones, tal vez por ello me golpearon, 
porque me odian y el odio es un sentimiento, aunque no 
mi favorito. 

Mi respiración comienza a agitarse, sería bueno elegir un 
buen recuerdo antes de partir a mi otra vida. Elijo uno bo-
rroso: el de mi madre, no recuerdo mucho sobre ella, mi 
abuela nunca me contó bien esa historia, le dolía hablar 
sobre ello. Al parecer mamá al embarazarse tuvo compli-
caciones con el dispositivo y enfermó, en ese momento se 
dio cuenta cuan mal me haría crecer en un hogar donde 
ella estaba muriendo y su marido no sentía compasión ante 
ello. Por eso, como descendiente de una familia de locas, 
huyó. Corrió a buscar a su “tía” siguiendo exactamente los 
mismos pasos que mi abuela había seguido hacía tantos 
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años; la diferencia fue que una vez ella llegó al coven, ja-
más regresó a su casa. Las brujas le proporcionamos los 
mejores cuidados, fue ahí donde encontró a otras mujeres 
que también estaban embarazadas, y como un milagro to-
das dieron a luz el mismo día: ese día nacimos Lidia, Ana, 
Ramona y yo, desde ese momento fuimos inseparables. Mi 
mamá siguió empeorando y finalmente falleció. 

Al pensar la historia siento debe ser más dramática o debo 
sentir más tristeza con su muerte pero ni siquiera recuerdo 
su cara, la amo, claro que la amo, pero no puedo sentir 
su muerte si no la conocí en vida, quizá ahora la conozca 
más, en mi siguiente vida podríamos ser hermanas o me-
jores amigas.

Siento un mareo terrible, sé que estoy por perder el conoci-
miento, al final jamás sabré si vencimos o no a T-Hormone 
pero ya no me importa, si no soy yo, si no somos nosotras, 
alguien más lo hará, quizá será alguien fuera del coven, de 
las brujas, de la galaxia. Para levantarse contra las injusti-
cias no existe un perfil.

Voy a morir y soy revolucionaria pero no soy la revolución, 
por eso aunque yo muera la revolución continuará allá 
afuera.
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