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La primavera feminista  florecía en las calles, miles de 
mujeres alrededor del mundo cubrían de verde y morado 
el espacio público, gritando, cantando, tomando acción 
directa, hermanándose para romper el silencio y el mie-
do: no estás sola, se decían unas a las otras mientras se 
tomaban de las manos para seguir avanzando al tiem-
po que pedían justicia por todas las que ya no pudieron 
participar de la histórica marcha, había madres, abuelas, 
hijas, nietas, hermanas, amigas, novias,  yo estuve ahí. 

Este era nuestro año, ya no teníamos miedo, ya no tan-
to, estábamos listas, juntas y dispuestas para que-
marlo todo si era necesario por arrebatar la justi-
cia que el mundo y su sistema nos sigue negando.
Sin poder precisar exactamente cuándo, el rumor de un 
enemigo minúsculo y letal se esparció por todas par-
tes, al principio, y dado su origen, acaso fue considera-
do un mal presagió?, no obstante, sólo 12 días des-
pués de la poderosa marcha, el confinamiento fue la 
única y dura medida que podía mantenernos a salvo. 

Las emociones se hacían confusas, en un inicio parecía 
que esta imposibilidad de congregarse necesariamen-
te venía acompañada de un aislamiento total. Ansiedad, 
depresión, aumento de violencia doméstica, eran da-
ños colaterales, lo primordial era cuidar la salud física, 
decía el hombre de la conferencia de las 7, sobra decir 
que esta conservación de la salud “quedándose en casa”, 
como casi todo en este planeta fue exclusiva para quien 
tenía un ingreso seguro, un ahorro previo o una posición 
privilegiada que le permitiera no exponerse.  Algunas 
con más certezas que otras, entramos en cuarentena.

INTRODUCCIÓN



En las redes sociales se percibía la ansiedad generali-
zada que la situación generaba, memes que se veían 
como las risas nerviosas de quien está dispuesto a man-
tener hasta el último momento la consigna: es mejor reír 
que llorar; los más jóvenes comenzaron a bailar frente 
a sus teléfonos celulares, los menos empáticos canta-
ron desde sus balcones y señalaron a los que no podían 
mantenerse adentro, las señoras de la colonia metieron 
sus puestos a la sala de su casa y pusieron en las puer-
tas grandes letreros que decían: SOLO PARA LLEVAR.  

Por supuesto no faltaron los escépticos e incrédulos, algu-
nos aseveraban que se trataba de una treta para imponer 
un nuevo orden mundial, otros decían que el virus había 
sido creado en un laboratorio para reducir la población. 
Durante el primer mes de confinamiento, se decía que le 
estábamos dando un respiro al planeta, los océanos co-
menzaban a limpiarse, flora y fauna se revitalizaban, in-
cluso se habló del avistamiento de especies que se pen-
saban extintas. En ese optimismo ecológico, ignoramos 
por completo las cantidades espantosas de basura que 
estábamos a punto de lanzar a la tierra en forma de cu-
brebocas, guantes y demás indumentaria, que, si bien 
servía al personal médico para cumplir sus deberes, tam-
bién era mal utilizado para calmar la paranoia y el miedo.
Pasaron cosas horribles durante ese tiempo, los fe-
minicidios no pararon y lo que es peor, un gran nú-
mero de ellos fueron cometidos contra niñas. 

Muchas mujeres quedaron encerradas con sus abusadores 
y por supuesto “dada la situación en curso”, atender la violen-
cia contra las mujeres no era una prioridad para los gobiernos. 
Era desolador leer las noticias y sentir que era nues-



tro año y nos lo arrebataron, que estábamos fuer-
tes y juntas y ahora éramos tan vulnerables; porque, 
aunque por supuesto que la organización y la movi-
lización logró poner a salvo a más de una, las redes de 
apoyo no fueron suficientes para salvarlas a todas.
En medio de este panorama, surgió la idea de que es-
tar lejos no significaba estar solas, el pacto de acom-
pañarnos trascendía a todo lo que sin tregua sucedía. 

Por otro lado, pese a la incertidumbre y lo atroz de las cir-
cunstancias, la sobre información vista desde una u otra 
pantalla, generaba una sensación de extrañeza, de ficción 
distópica en 4D, el futuro indeseable nos había alcanzado.  

Así, buscando una trinchera desde donde pro-
cesar la realidad, resistir y acompañarnos surgió 
el taller de escritura creativa: Distopía Feminista.
Me gustaría decir que plantearnos futuros menos fa-
vorables que el presente que atravesábamos fue 
una tarea difícil, ya era tan desalentador todo que 

¿Qué podría salir peor?, pero no lo fue, todas ahí, con nues-
tras heridas y miradas convergimos para preguntarnos ¿Qué 
pasaría si…? Y por supuesto ¿Qué lugar ocupamos las muje-
res en esta realidad? Y ¿Qué lugar ocuparíamos en esa otra? 

Descubrimos juntas cómo afilar la crítica de nuestra 
realidad desde la construcción de mundos imagina-
rios, leímos a otra autora del género y hablamos du-
rante dos horas cada semana de nuestras emociones 
e ideas ante el reto de dar vida a un universo distópico.
Había en el grupo quien escribía con regularidad, quien 



nunca lo había hecho y quien por alguna razón no del 
todo clara ya no lo hacía más, no obstante, avanzamos 
juntas, nos leímos y nos dimos el ánimo que necesitába-
mos para saber que, por supuesto, nuestra idea no era 
una tontería, y valía la pena desarrollarla hasta el final. 

Dominamos a más de alguna crítica impasible, de esas 
que forjan en la autoexigencia de la obligación de ser 
perfectas; también ayudamos a desempolvar a más 
de alguna niña escritora escondida en la piel de una 
adulta muy ocupada.  Generamos preguntas incómo-
das y discutimos sin tregua sus respuestas, nos vimos 
en las historias de otras y nos mostramos sin reservas. 

El taller de distopía feminista se volvió nues-
tro lugar seguro durante la cuarentena.
Dicen que cuando las cosas buenas se comparten, se 
multiplican, nosotras podemos confirmarlo, una vez 
terminados los cuentos, decidimos incluir en nues-
tro pequeño Oasis a mujeres dibujantes, ilustradoras, 
fotógrafas y demás artistas visuales que llenaron de co-
lor y vida las historias, así nuestra comunidad creció.

La primavera feminista no se apagó, floreció desde 
adentro y hasta afuera, sirva esta antología para dar 
testimonio de ello. Crear, escribir, ilustrar fue nues-
tra forma de estar cerca y mantener la resistencia.
 
Gabriela Gutiérrez González 



Distopías feministas 
Antología conformada como producto del taller de 
escritura creativa del mismo nombre (abril-junio 2020)

Foto_ Gabriela Gutiérrez





1er cuarto

El campamento está desierto. 
A esa hora entran a trabajar 
por la otra boca y en esta ya 
no hay nadie. 

Nunca oscurece, cada sol tie-
ne una luz distinta, por lo que 
su calidad cambia cada hora, 
pero nunca se pierde. 

CUATRO CUARTOS
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Nació en Madrid, en 1980. 

Librera y editora de la Libre 

–Librería social en Cochabamba- Bolivia. 
Ha publicado en Buenos Aires Poetry 

(Accidental | 12 poetasbolivianas).

Mis padres me nombraron Ana Emilia Hernández Ranchero, yo 
prefiero Emilia; salí después de un intenso día de baile y jolgorio 
en la colonia Merced de la Ciudad de México, soy antropóloga 
de formación, bailarina por convicción, artesana por accidente y 
fotógrafa curiosa. 

He desarrollado talleres de exploración de las corporalidades, 
integrando danza, escritura, fotografía y oralidad en círculos de 
mujeres. 

Desde pequeñita disfrutaba escribir, sin embargo, dejé de hacerlo 
hace siete años, supongo que al ir creciendo los fantasmas se han 
ido amontonando en las vivencias de mi corporalidad. Algunas 
de estas criaturas que me habitan son dulzonas, jacarandosas y 
alegres como un baile de salsa, son cumbiamba, otros son tre-
mendamente pesados, ácidos y dolientes como un grito, como el 
Butoh y Pina Bausch. 

Creo que ya pasaron suficientes años de silencio, así que aquí 
estoy, una vez más, empezando a imaginar otras Tierras posibles.

Ilustradora_ Emilia Hera

Escritora_ Ros Amils

    @pucka.uma      @pukauma     @pukauma
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El tiempo lo marca un reloj en el centro del campamento, 
que emula las veinticuatro horas, como en su Tierra. Los 
humanoides no quieren olvidar sus costumbres, aunque ya 
se les hubieran terminado por casi borrar y no son más que 
un puro deseo hueco.

Tri camina por el campamento, se ha quedado atrás bus-
cando el cargador de su guardatojo, que se había perdido 
entre otros cables en el vestidor. Con las prisas se quedó 
atrás por no guardarlo bien. Si se cruza con cualquier hu-
manoide la denuncia sin pensarlo. Siente nervios, pues su 
cuerpo ya necesita del cambio. Después de doce horas en 
la boca necesita respirar la transformación, pero el pesado 
traje de protección no le dejará llegar si muda antes. 

Corre por los callejones vacíos buscando la carpa correc-
ta. Le asignaron la nueva en el instructivo, callejón 5 carpa 
23, pero a pesar de eso no logra recordar dónde exacta-
mente está la codificación que busca. Le duele la cabeza 
de pensar que ya han terminado de hacer el conteo o que 
le encontrará uno de los guardias del sector.

“Maldito cable, tendré que conseguir otro. Cuando sal-
ga al mercado en el cuarto siguiente, tendré que ver por 
qué lo puedo trocar. Algo de comida. Comida puede ser. 
Que pesado es este traje. No tengo mineral, algo tendré 
que cambiar. Si ven que falta el cable… Debo conseguir 
otro. Callejón 8, carpa 25. Es por aquí. Debe haber en el 
mercado. Cuando salgamos, más bien es mi turno. Puedo 
salir y buscar con qué trocar. Algo de comida tendrá que 
ser. Espero que sea suficiente. Callejón 7… Por acá. En el 
callejón Zica hay todo tipo de repuestos. Seguro que ahí 
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encuentro alguna vieja trocadora que tiene un cable fun-
cional. Solo debo ver de llegar. Y debo llegar ahora”.

Cuando gira la esquina, por fin, hay alguien. Sus miradas 
se cruzan. Es otra autlan. La mira y agacha los ojos. Ya 
se ha transformado. Es un cuerpo femenino; así lo han 
llamado los humanoides. Un cuerpo de mujer. Las autlan 
no tienen hombres y mujeres, sino un género mutable, que 
cambia según sus necesidades. Antiguamente otras de-
bían ser las necesidades, pero desde que llegaron los hu-
manoides, las mutaciones se han ido simplificando gene-
ración tras generación, debido a la pobre percepción con 
base en sus ideas, esas que trajeron de su Tierra. 

Las autlan viven obligadas a ser lo que ellos llamaban 
hombres y mujeres: para trabajar en las bocas y para cui-
dar el campamento. Esta organización obliga a las autlan 
a cumplir unas horas de trabajo sacando minerales en las 
bocas, y otras en las carpas, lavando, cocinando y cuidan-
do para el campamento. Tienen un cuarto para descan-
sar. Ahora las autlan logran solo percibirse como mujeres 
y hombres, como esas dos combinaciones básicas que los 
humanoides podrían no solo percibir, sino también aprove-
char al máximo.

Están prohibidos los contactos, porque los contactos lle-
van a la mutación y a posibles conexiones no permitidas. 
Las miradas bajas. El silencio. No deben hablarse más 
que lo necesario, observadas bajo la estricta vigilancia de 
los humanoides, quienes cuidan del campamento, uno por 
carpa, para que se cumpla con su ley. Para impedir las 
conexiones, cambian de carpa cada cuatro cuartos, en una 
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circulación infinita por el campamento que hace muy difícil 
que se genere confianza entre las autlan, lo que impide que 
se den conexiones sin control.   

“Maldito cable. ¿Dónde era el catre? Cincuenta catres en 
una carpa y nunca consigo recordar el que me toca. Ni que 
importara, todos son igual de incómodos. Pero qué bueno 
poderse transformar. Es agotador mantener una forma por 
tanto tiempo. Aunque signifique seguir haciendo, casi sin 
parar. Esta cama se siente dura. Cada vez están más des-
gastadas. Creo que es peor que la anterior. Un poco más y 
salgo a la cocina”.

Pero se duerme en el catre viejo. El cansancio puede con 
ella. Se despierta al grito de los códigos. El conteo de cada 
cuarto, que hacen los humanoides para revisar que todas 
están en las carpas. “335-410” es el código. Por eso Tri, 
pero solo ella se llama a sí misma Tri; no hay nadie más que 
conozca su nombre, no hay a quienes compartir lo poco que 
puede llegar a desear ser. Corresponden a las coordenadas 
donde fue gestada, donde una conexión de al menos cin-
co autlan había hecho surgir un nuevo ser. Abajo, como el 
mineral, de ahí vienen. Pero no se permiten conexiones sin 
control de los humanoides.

Cuando escucha su código se levanta rápidamente y se 
pone en la fila. Se toca el labio, donde llevan tatuada la nu-
meración. Comerán y dormirán unas horas. Pocas, las aut-
lan cansadas son más dóciles. No tienen tiempo de pensar. 
No tienen tiempo de soñar. Unas horas de descanso entre 
cuarto y cuarto para dormir, nunca para soñar. 
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2do cuarto

Despierta sobresaltada, preocupada por el cable. Tiene un 
cuarto para recuperarlo como sea. La luz de los tres soles 
ya está alta y fuerte, así que sale del catre y se une al turno 
de cocina. Una larga superficie donde se procesan los mi-
nerales nutritivos que extraen de las colinas de cultivo. Se 
colocan una al lado de la otra a trabajar, preparando la co-
mida que  consumirán las que serán enviadas a las bocas 
y a los cultivos. Todo está centralizado en el campamento 
para mayor control y productividad del trabajo en cada una 
de las estaciones.  

Una extraña sensación la recorre, como una descarga de 
batería, cuando su mano roza la de su compañera de tra-
bajo. Mira furtivamente y ve que ella también la está obser-
vando. Aunque bajan los ojos en menos de un segundo, se 
da cuenta de que hay algo conocido en esta autlan. Pero 
no logra recordar qué. 

Cuando termina su turno, Tri corre hacia el callejón Zica. 
En su morral lleva algo de comida que logró robar en la 
mesa de cocina. Las autlan que trocan en el callejón son 
demasiado mayores para trabajar ya. Sobreviven de lo que 
pueden sacar de las montañas de deshecho porque su 
piel no siente la fuerte radiación que estas supuran y a su 
edad ya no le dan mayor importancia al veneno. Prefieren 
fijarse como mujeres para poder tener mayor facilidad de 
movimiento frente a los humanoides que, en general, las 
ignoran.
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Camina con dificultad entre las pocas cuadras del callejón, 
abarrotado de gente, tratando de ver si entre las telas en el 
suelo hay algún cable que le sirva.  

―Quieres un cable. Por algo será, diciendo ―le llega la 
voz de una de las viejas mujeres autlan que vende en el 
suelo del abarrotado callejón.  

La mira con unos ojos curiosos, detrás de sus arrugas y su 
piel azulada por la radiación. Ve que entre la maraña de 
basura que ofrece, la mujer tiene un cable en no tan mal 
estado.

Tri la mira, señalando el cable. La mujer levanta la mirada 
esperando una oferta. Le muestra la comida que trae y la 
vieja le devuelve una mirada sospechosa. Pero agarra lo 
que hay y Tri toma el cable rápido. Cuando toca la mano 
que le ofrece le llega una conexión. Nunca le había llegado 
nada así, solo pequeñas señales sin mucho sentido. Pero 
esta es clara.

―Tienes prisa, pequeña. Por algo será, diciendo. No eres 
tan joven, pero no sabes muchas cosas. Solo conoces el 
campamento y la boca. Ni a las colinas de cultivo habrás 
ido. Pero quieres conocer más. Conocer el rumor. Algo 
dentro de vos quiere saber si es realmente posible que 
haya una conexión que genere una autlan de mutación to-
tal. Eso quieres saber. Si hay alguna otra forma de vivir o 
si estamos condenadas a vivir trabajando de boca a carpa, 
cuarto tras cuarto. A mí me llegó el rumor hace demasiados 
cuartos. El rumor. Ese de que un día llegará la conexión 
que nos llevará a los tiempos de antes. Que nos llevará 
más allá. Por algo será.



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL.1

19

Alguien golpea a Tri en la espalda y se pierde la conexión. 
Cuando quiere verla otra vez, la vieja ya no la mira. Sus 
ojos se han retraído en sus arrugas. Se pierde. Tri agarra 
con fuerza el cable, lo mete al fondo de su bolsillo, y se 
deja llevar por la abarrotada calle.

“¿Qué fue eso? Nunca tuve una conexión así. Nunca. De 
qué hablaba esa mujer. Yo no conozco nada más. Solo 
estos callejones entre el polvo. Nunca tan larga. Una mu-
tación total. Que curiosos sus ojos. ¿Cómo sería una mu-
tación total? Los tiempos de antes. ¿Antes de qué? De 
los humanoides, de las bocas. ¿Habrá un tiempo así? Un 
tiempo sin cuartos. Un tiempo de movimiento. Como pa-
sear por el callejón Zica todos los días. Para ir más allá de 
las colinas de cultivo. Más allá”.

El tiempo pasa rápido, el cuarto termina. Regresa a su lu-
gar para la llamada de código. En la carpa toma su lugar 
en la fila de control. Otra vez esa electricidad cuando toca 
a la autlan que está detrás. Le llega la conexión. Se miran, 
es otra cara que le resulta conocida, pero no sabe de qué. 
Un segundo. “335-410”, grita el humanoide. Tri levanta la 
mano y se pierde la conexión.

En el catre mira el techo de la carpa hasta quedarse dor-
mida.  
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3er cuarto

“Estas piedras que sacamos. Secas. Como mi cuerpo. Mi 
cuerpo seco. Como las piedras. Seco. Arena. Pero me 
gusta la arena, me gustan las piedras. Quisiera escuchar 
sus voces, voces que son la mía, voces que saben de dón-
de vengo. ¿De dónde vengo? No sé. De las coordenadas 
335-410, eso llevo tatuado en mí. Pero eso no me dice 
nada. ¿Qué significa? Un lugar donde lograron unir bas-
tante conexión para poder hacer un origen. Ni sé cómo 
logran la conexión. ¿Qué es la conexión? ¿De dónde sale? 
Mi cuerpo no la entiende. Mi cuerpo no es joven. Mi cuer-
po, seco. Como las piedras que sacamos. 
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Pero más bien funciona el cable. ¿Qué siempre habrá 
querido decir la mujer? Más allá. Uta, ¿qué es más allá?”. 
Tri sube a la boca con los demás autlan desde el cam-
pamento. Todos con forma masculina, unos cuerpos can-
sados sin posibilidad de renovación. Pasan a la sala de 
máquinas, recogen sus guardatojos y herramientas. Con 
sus cables conectan la batería cargada al casco y pren-
den la luz. Se mueven en pequeños grupos, entrando a la 
oscuridad de la boca, guiados por halos amarillos.

No se hablan entre ellos, solo el rumor de sus pasos. 
Cuando pasan junto al pequeño montículo de piedras 
equilibradas, piden permiso, permiso para entrar a las pro-
fundidades y sacar lo que no es suyo. Lo que se les exige. 
El trabajo en boca es pesado, con los molestos trajes de 
protección, la maquinaria, tan vieja que hay que golpear 
para que funcione el taladro. Según pasan las horas se 
van desnudando, sus pechos descubiertos en los que res-
bala el sudor mezclado con polvo. Y las luces finitas de los 
guardatojos iluminando sus movimientos.

Empuja el pesado carro de transporte junto con otro com-
pañero. Puede percibir la tensión de sus músculos y sus 
dedos en el metal. Siente el cable que lleva de su cinto 
hasta el casco, chocando con su piel a cada paso. De 
repente, siente una nueva conexión con el autlan que tra-
baja a su lado. No le mira, solo ve la luz que sale de su ca-
beza. Y en esa luz se proyecta una imagen. Con claridad, 
como un sueño. Un sueño que nunca pudo tener.

En el halo de luz ve varias autlan en círculo. Son femeni-
nas. Están desnudas en medio del desierto de piedra. En-
tre ellas la conexión es cada vez más fuerte, cada vez más 
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clara, como un hilo de energía que sale de sus pies por la 
tierra hasta el centro, de donde crece algo. Puede sentir la 
energía recorrer todo su cuerpo, como si estuviera ahí con 
ellas. Como si fuera una de ellas. Se siente caliente y con 
fuerza, como volver al vientre de piedra, del que emana la 
fuerza de las autlan que palpita bajo su cuerpo. La luz se 
hace más intensa hasta que del centro sale una pequeña 
autlan, que emana otra percepción. No se puede decir bien 
si es hombre o mujer, claramente parece ser mucho más, 
una mutación total que no necesita mutar.

De repente el cable del guardatojo se suelta y se apaga 
la luz. Tri queda inmóvil mirando el recuerdo en su retina 
y la sensación de energía que le hace vibrar. No se anima 
a mirar al otro autlan hasta después de unos segundos, 
cuando percibe que su luz igual está apagada. Levantan 
la mirada y en sus ojos ve la imagen del círculo que se va 
perdiendo. 

4to cuarto

“¿Qué fue eso? Una conexión, la conexión. Eran tan bri-
llantes. La vio. Seguro, la vio. Estaban ahí, en la luz. Esta-
ban más allá. ¿Más allá de dónde? No sé,pero no era aquí. 
No era esto”.  

Se le atragantan los pensamientos en la cabeza mientras 
baja de regreso a la carpa. El campamento está otra vez 
vacío. Solo algunos de los compañeros que bajan, pero Tri 
se queda atrás. Se aferra con su mano al cable que trocó 
y, en su cuerpo, a la sensación de energía.
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Deambula por los callejones. No se fija donde va. No sien-
te miedo ni nervios. No siente nada más que la fuerza, la 
fuerza de una conexión. Por fin, llega a la carpa y se pone 
en la fila. Se siente liviana. El sonido del conteo le llega le-
jano, apenas logra distinguir su código y levantar la mano. 
Se sienta en el catre, ya no siente su dureza, ya no siente 
nada más que el recuerdo de la luz en su pupila. Se echa 
sin quitarse el traje y se duerme viendo los ojos de la mujer 
del callejón Zica, mientras aferra el cable con su mano.   



LA QUE HABITA
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Nacida en Chilangolandia, mejor conocida como Ciu-
dad de México, en el cada vez más lejano 1982. Hija 
sandwichito entre puro machín. Feminista, amante de 
los libros, la naturaleza, la música, los viajes y la comi-
da. Adoradora de los colores, fan de las plantas y de la 
ilustración. Estudié Producción de Radio y Televisión en 
el CECATI 108.
 Por algunos años tuve la fortuna de dedicarme al que 
era mi sueño desde pequeña: trabajar en radio. Fui muy 
feliz estando ahí, tras bambalinas, donde nace la magia; 
aprendiendo de íconos de la radio, voces que un tiempo 
escuché desde el otro lado de la bocina. Fui también 
parte del equipo de producción de “La dichosa palabra”, 
una de las épocas más felices de mi vida. 

En el 2011 los azares del destino y las causalidades me 
llevaron a salirme una vez más del redil, como buena 
oveja negra de la familia. Metí en una maleta la que hasta 
ese entonces había sido mi vida, algunos libros, un poco 
de comida mexicana y me mudé a Italia. Aquí me he 
reinventado más de una vez, dando rienda suelta a mis 
otras yo: profesora de español, universitaria, mediadora 
intercultural, promotora de la cultura y gastronomía 
mexicana, así como acompañante intercultural como 
parte del proyecto “Migrantour - intercultural urban rou-
tes”. 

Si de letras y escritura se trata, esta faceta en plena flo-
ración me está llevando por caminos sumamente pró-
digos. Recientemente mi relato sobre uno de los pilares 
de la cocina mexicana fue publicado en la antología Lin-
gua Madre Duemilaventi - Racconti di donne straniere 
in Italia. Me estoy dejando guiar por las letras, que me 
susurren ellas los escenarios por explorar.

Ilustradora y productora gráfica de Córdoba (argen-

tina). Realizo gráficas feministas y de lucha, además 

de tareas de diseño y comunicación para los espacios 

colectivos que conforman nuestro movimiento, como 

la Asamblea Ni Una Menos Córdoba, feministas canná-

bicas, colectivos internacionalistas de solidaridad, me-

dios feministas independientes, etc. Son imágenes que 

recorren las sensibilidades que me atraviesan como 

parte de un gran colectivo que lucha por un feminismo 

de clase, de color, internacionalista, que respete y pon-

ga en el centro los procesos disidentes colectivos, en 

defensa de todas las formas de vida, políticos, comu-

nitarios, sexuales, identitarios, antirracistas, etc. Cada 

imagen trae adentro horas de trabajo, de reflexión, de 

dolores, de caminos transitados por esta cuerpa que 

trabaja y lucha en el seno de un mundo en convulsio-

nes.También quiero contarles que produzco de mane-

ra autogestiva, e intento vivir de esas gráficas, a través 

de intercambios justos, en piezas accesibles para que 

todas y todes puedan tenerlas. Calcos, láminas, etc. Me 

considero trabajadora gráfica, en el marco de una ge-

neración donde la precariedad estructural es el signo 

marcante de nuestra experiencia vital. Elegimos hacer 

nuestra producción tejiendo alianzas y redes de cuida-

dos colectivos que pongan de manifiesto la fragilidad 

que el capitalismo y el patriarcado nos propone como 

forma de supervivencia, pero también que muestre 

otras formas de habitar y re-existir en este mundo. Ta-

lleres gráficos comunitarios, murales, pegatinas colecti-

vas, intervenciones en movilizaciones, espacios de feria 

en marchas, redes de trabajo autogestivas son los es-

pacios donde mis ilustraciones florecen y se potencian.

Pilar EmitxinOlivia Carmona 
Hernández

Ilustradora_Escritora_
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I

Tu andar es desganado, casi privada de ánimo arrastras 
los pasos hacia tu refugio. La mirada un tanto perdida, 
apenas y observas por donde caminas, no miras a quienes 
encuentras a tu paso, pero poco importa, no existes para 
ellos, nadie existe para nadie: lo único que roba su aten-
ción es esa incandescencia rectangular que todos aferran 
en la mano. Ligeras tabletas de litio que los hacen caminar 
curvos, absortos de la realidad. 

Todo alrededor es gris, desde hace años el sol no res-
plandece más en el cielo, se respira con dificultad en esta 
ciudad sumergida en esa nata espesa, mix de neblina y 
contaminación. 

Aún me cuesta reconocerte en ese cuerpo, sé que debajo 
de esa falsa piel ajena estás tú, es solo que no termino de 
acostumbrarme a la nueva Hasen. Con mucho esfuerzo, 
noto al fondo de tus ojos irritados por el aire impuro, esa 
mirada vivaz que me recuerda cuando eras niña. Una ma-
dre jamás olvida esa expresión. 

Me resulta extraña la ausencia de colores en tu vestimen-
ta, ese traje gris oscuro que portas a diario no es tu estilo o 
mejor dicho no es a lo que estabas acostumbrada. Crecis-
te entre colores, colores portadores de emociones, ener-
gía, ligados a antiquísimas tradiciones. Cultura ancestral 
preservada de generación en generación. Ahora todo es 
distinto, eso no existe más, han exterminado todo. 

Esta vida que te toca recitar te está robando el ánimo, sé 
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que cada paso te cuesta el doble de esfuerzo que a los 
demás. Tus orígenes son otros, estás hecha de otra pasta 
y por eso mismo estás obligada a ocultarla.

Luego de algunos minutos llegas por fin a tu destino, em-
pujas ligeramente la puerta principal que encuentras entre-
abierta. Subes las escaleras, luego de hurgar un poco en 
tu mochila logras recuperar las llaves, las aferras fuerte: 
doble vuelta de llave y ¡patz!... la puerta se abre. 

Antes de entrar te quitas los zapatos, tus pies tibios tocan 
el piso y todo a tu alrededor se percibe diferente. Pareciera 
que se tratase de una dimensión alterna, lo que se ve y 
respira aquí dentro es totalmente contrastante con el pa-
norama al salir de la puerta. Aunque a simple vista no deja 
de ser una casa común y corriente de una obrera más, 
pero no, yo lo puedo sentir hija mía: aquí dentro es todo 
diferente. 

Apresuradamente te acercas al baño, lavas tus manos, 
las secas y tomas un pequeño frasco color marrón. Agitas 
suavemente, desenroscas la tapa, inclinas un poco la ca-
beza hacia atrás y dejas caer un par de gotas de colirio en 
cada ojo. De inmediato sientes un poco de alivio, el ardor 
poco a poco se desvanece. 

Frente al espejo exploras esos rasgos que no terminas de 
sentir tuyos, lo haces todas las noches. A pesar de los años 
el recuerdo de la verdadera Hasen perdura en tu memoria, 
es una de las pocas excepciones, lo demás te lo han ro-
bado. Incluso tu nombre, ese nombre que dice tanto de ti 
“mujer con alma buena”, hoy se ve reducido a un número: 
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II

Todos los días son iguales, todos. A la misma hora, en los 
altoparlantes ubicados en el techo, se reproduce automáti-
camente una voz que anuncia: “¡Son las siete de la maña-
na, hora de levantarse para ir a trabajar! Una gran jornada 
productiva te espera, ¡la Nación te lo agradece!”.

Me levanto y también yo automáticamente inicio mi rutina 
diaria: desayuno con muy poquitas ganas un par de galle-
tas y una taza de agua tibia con un poco de café liofiliza-
do. Luego en el baño lavo mi cara, mis dientes. Recojo mi 
cabello en una apretada coleta de caballo y me pongo el 
overol de trabajo. Preparo mi mochila con lo de siempre, 
casi nada, y salgo de casa. 

De camino al trabajo, me propongo pasar por esa calleci-
ta donde en ocasiones me parece percibir un ligero olor 
a té de mandarina, ese que solía preparar mamá luego 
de haber dejado secar las hojitas de las mandarinas que 
comprabamos en el mercadito del pueblo. Sé que quizá se 
trate de un atajo mental, pero qué más da, igualmente me 
encamino. 

19903H. Es así para todos, poco a poco las identidades no 
sirven más y todo se resume en números, estadísticas. 

A mayor dividendos para la Nación, mayor relevancia. No 
produces, no existes. Ahí te quedas, en las sombras de una 
industria que sobreexplota a los empleados. Números, nú-
meros, números… todo se reduce a números. 
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Este barrio es diferente, aquí los altoparlantes no repro-
ducen las noticias una y otra vez, por el contrario, aquí se 
escucha una agradable música que por momentos te hace 
sentir libre. Las casas son muy distintas, parecen acoge-
doras. De hecho se trata de un BRAR: barrio residencial 
de alto rango. No podría estar aquí, esta zona no forma 
parte de las rutas de esparcimiento o libre desplazamiento 
estipuladas en el reglamento de la Nación. Por eso apre-
suro el paso, doy vuelta en la esquina y rápidamente trato 
de incorporarme a la avenida por la que sí me es permitido 
transitar. 

A estas horas todos vamos camino al trabajo o casi todos. 
Los niños más pequeños van al Instituto y las mujeres des-
tinadas a preservar la especie son premiadas con quedar-
se en casa a cuidar del hogar y la familia. 

Me ubico debajo del arco de seguridad instalado al ingre-
so de la Ciudad Industrial, el escáner gira en torno a mí 
y al finalizar el giro una voz metálica anuncia: “operador 
19903H, ocho horas y treinta minutos del día 17 de marzo 
del 2067, acceso consentido”. Las compuertas se abren y 
me dirijo a la zona de lockers. Abro la puertita que muestra 
mi número de identificación, acomodo mi mochila al inter-
no y cierro. Me encamino hacia mi nave industrial, no sin 
antes, como todos los días, saludar al guardián que super-
visa la zona… aunque pocas veces recibo respuesta, hoy 
es uno de esos días.

Sin mayores preámbulos me ubico en mi línea de produc-
ción para iniciar el turno. Mis manos enguantadas están 
listas para iniciar la danza, esos monótonos movimientos 
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que se repiten una y otra vez, una y cientos de veces más.  

Luego de un rato, sin querer, echo un vistazo alrededor, mi 
mirada se detiene en un rostro completamente descono-
cido. A unos cuantos metros de distancia está él, cuerpo 
delgado, facciones finas y dulces. En su mirada se lee el 
temor, la incertidumbre, la añoranza por una inocencia hur-
tada. Los juegos, la vida simple y liviana que hasta hace 
unos días era la normalidad hoy no lo son más. Todos son 
recuerdos que le aguijonean el alma. 

Cada vez que se integra uno como él me ocurre lo mismo, 
una profunda tristeza me embarga, la impotencia se apode-
ra de mí. Pero tengo que disimular. 

Recién cumplidos los doce años tienen que dar el salto obli-
gado hacia la adultez: se les asigna su número de identi-
ficación y de inmediato se incorporan al ambiente laboral. 
Adiós escuela, adiós juegos, adiós candidez. La Nación 
necesita de ellos, mano de obra que saque a flote la pro-
ducción anual, no podemos bajar de posición en el ranking. 

Si corren con suerte y dedican su vida entera al trabajo, 
destacarán y podrán acceder a una casa espaciosa, incluso 
con patio trasero. Todo un lujo. Renunciar a su vida para 
centrarse solo en producir, olvidarse del  tiempo libre para 
tener una casa ostentosa, la cual viene usada únicamente 
para mal dormir. Es ese el futuro más prometedor al que 
muchos están destinados. 

Durante la hora de comida busco su cara, pienso “me gus-
taría conocer más de él, tratar de aligerar un poco el peso 
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de esta su nueva realidad”. 

Impulsivamente me encamino hacia donde se encuentra, 
me muevo rápidamente entre las mesas del comedor y por 
un momento me olvido del contexto en que nos encontra-
mos, de las reglas, o mejor dicho, de las prohibiciones. 

Cuando estoy a unos pasos de él, sin advertirlo me abor-
dan un par de oficiales del orden, me cierran el paso y con 
sutiles, pero certeros gestos, me invitan a alejarme del lu-
gar. Ese tipo de actos no son consentidos al interior de la 
Ciudad Industrial, no hay lugar para las reuniones entre 
trabajadores, ninguna interacción que vaya más allá de lo 
estrictamente laboral. Menos sé de ti, menos sabes de mí: 
mejor funcionan las cosas para los del poder. 

En las mesas del comedor existe un distanciamiento casi 
natural entre las personas, cien centímetros entre un asien-
to y otro marca la distancia entre comensales. 

Sin más, me acerco a mi asiento asignado, me acomodo y 
me apresuro a engullir los desabridos alimentos que ya me 
esperan sobre la mesa.

III

Con paso ligero recorres esa gran avenida que cruza de 
norte a sur la ciudad. Ocasionalmente lo haces, te gusta 
pasar y admirar aquel edificio que por su estilo se distin-
gue del resto de la arquitectura de la ciudad. 
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En su entrada ostenta dos esculturas talladas en piedra 
que muestran las máscaras de la comedia y la tragedia. 
Se dice que en su interior albergó durante muchos años 
los más suntuosos espectáculos teatrales del mundo. Esto 
hasta la llegada de la Recalificación y reajuste mundial de 
prioridades. Luego de la proclamación, poco a poco las 
estructuras como esta fueron derribadas o desalojadas, el 
sano entretenimiento y la cultura fueron premeditadamen-
te excluidas de los planes de desarrollo. Hoy esta fachada 
es toda una rareza, a través de su estilo susurra un poco 
de esa historia que precedió el hoy. 

Ahora en su interior se encuentra una de las más presti-
giosas incubadoras de influencers. No sé qué sea eso, soy 
demasiado vieja para estos términos. Pero según dicen es 
el oficio de la era moderna. 

Durante el trayecto te noto tranquila, despreocupada, me 
alivia verte así. 

Mientras caminas miras de reojo los escaparates de las 
boutiques que muestran esos artículos de lujo. Hay de to-
dos tamaños, formas, colores. Además de los productos 
en exhibición, algunos displays muestran imágenes de las 
especies que hoy van de moda. Reconozco algunas de 
ellas: hoja elegante, pilea peperomioides... ¡ah, y esa otra 
es una bugambilia!

Los elementos y juegos de iluminación recrean atmósferas 
sumamente reales. Como alguna vez lo vivimos, ¿recuer-
das hija? Sé que esa es la razón por la que, de vez en 
cuando, decides caminar por estas calles: los recuerdos 
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que revive en ti eso que ahora es inaccesible para casi 
todos. Esta es otra de tus memorias intactas, unas de las 
pocas que perduran luego de tu reconfiguración.

Y así, vas disfrutando un poco del momento desenfadado, 
cuando de repente, algo en apariencia superfluo roba tu 
atención. Notas que por doquier se reitera una y otra vez el 
mismo póster. Aunque en distintos tamaños, pero siempre 
el mismo. Ahí está, en el espectacular sobre ese edificio, 
en la parada del bus, de nuevo ahí en el soporte del al-
toparlante y uno más en la vitrina del expendio de fruta 
congelada. Sobre un fondo color guinda se lee: 

La espera terminó.

07-07-2067

Stay tuned

Ningún detalle más, no hay letras pequeñas que concedan 
algún indicio por seguir. “¿Qué es eso que tanto se ha es-
perado?” te preguntas en silencio. Pero sin esforzarte por 
encontrar la respuesta, sigues tu camino... 

Recostada sobre tu cama, pareces imperturbable, aunque 
en realidad una inquietud efervesce en tu interior. No es 
una sensación nueva, es esa palpitación que antecede el 
episodio. Quieres ir, entrar. Cuidar, reparar. 

Es más fuerte que tú, no puedes ignorar el llamado. Tienes 
que ir y al menos intentarlo. No tiene por qué salir mal, 
hasta ahora nunca ha sucedido. Son los miedos injustifica-
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dos que tratan de disuadirte. Confía, hija mía, tus ancestras 
te cobijan. 

Sin más te levantas decidida. Apagas la luz, te das la me-
dia vuelta para acercarte y cerrar las persianas. Das al-
gunos pasos y abruptamente te detienes en medio de la 
habitación, haces un resumen mental. Te acercas a la có-
moda sobre la que se encuentra ese deteriorado difusor de 
aromas que compraste en el tianguis de cosas inútiles. Lo 
enciendes. Ahí mismo, tiras del segundo cajón, sumerges 
tu mano en la pequeña mar de prendas en busca de esa 
materia sólida. Tu mano sabe lo que busca, conoce la ruta. 
Ahí está, sacas una bolsita color negro, es muy suave al 
tacto. Tiras el cordoncito que la mantiene cerrada y extraes 
de ella una pequeña roca ovalada de color azul. La super-
ficie es lisa, fría. La acaricias con las yemas de tus dedos 
y reconoces en su superficie sensaciones ya vividas. Te 
acercas a la cama con paso decidido, levantas ligeramente 
la almohada y la colocas delicadamente debajo de esta. 
Haces un último repaso mental, no falta nada. 

Te extiendes sobre la cama. Lentamente inhalas... y... ex-
halas. Poco a poco empiezas a concentrarte en tu respi-
ración, tu nariz percibe ya el olor a salvia que inunda la 
habitación. Tranquilamente te abandonas...

IV

Un estremecimiento cimbra su cuerpo, es como si tuviera 
la certeza de que estoy aquí. De algún modo lo sabe: me 
siente, pero no me ve. Su olfato se agudiza. Sus ojos mi-
ran distinto. Sus manos poseen un tacto ajeno. Al acariciar 
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espontáneamente su antebrazo encuentra una inusual es-
tática en su piel, en general no se opone a mi presencia.

Encuentro un cuerpo liviano. Es joven, si acaso un par de 
años más que yo, aunque las ropas que usa hacen que 
demuestre más años. Piel tersa, brazos largos. Piernas 
ligeramente marcadas, pero graciosas y delicadas. El 
vientre se nota ligeramente abultado, luego de tres partos 
el cuerpo no vuelve a ser el mismo, dicen. Cabello largo 
y castaño, recogido en un pequeño chongo. Mirada pro-
funda que se pierde en los flashazos de recuerdos que 
últimamente la visitan. Ojos que sin comprender se col-
man de lágrimas por el sentimiento de culpa y traición que 
súbitamente la invaden. 

¿Nos habremos cruzado alguna vez por la calle? No lo 
sé, no creo. Su estilo de vida es completamente diferente 
al mío. Incluso las calles que camina no son las mismas 
que camino yo. ¡Bah, eso no importa! Lo importante es el 
ahora. Estamos aquí, aún sin conocernos, fusionadas en 
un mismo cuerpo.  

Me gustaría saber tu nombre, pero por más que me esfuer-
zo viene a mí solo tu número de identificación: 20052M. 
No me dice nada de ti. 

Siento tu frustración, la autodescalificación. Pero hay algo 
que sí logro ver:  doula de aborto se lee claramente aquí, 
detrás de tus ojos.

Tu propia experiencia con el aborto te llevó hasta ahí. Bus-
cabas dar eso que, en su momento, no encontraste tú. 
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Apoyo emocional, empatía, información y acompañamiento 
en un momento tan importante. Estabas convencida de que 
las mujeres merecían atención y apoyo dignos, pero sobre 
todo gratuitos, para facilitar el proceso de aborto. Dedicaste 
gran parte de tu tiempo a ello, eras feliz asistiendo. 

Pero todo empezó a cambiar a pasos agigantados. Desde 
el inicio de la Recalificación te mostraste escéptica. “Se tra-
ta de una mala broma, es una nueva cortina de humo del 
gobierno”, decías... hasta que un buen día llegó tu convo-
cación. La sangre se agolpó en tu cabeza, las instrucciones 
eran claras y no había mucho por hacer. No pudiste esca-
par.

Todo cambió, de repente no te reconociste más. Esos que 
eran principios inamovibles para ti, se habían esfumado.

Feminazi. Desertora. Pecadora. Traidora. Perdedora. Mu-
chas de las dolorosas etiquetas que un día te adjudicaron 
son las mismas que ahora tú usas en contra de las otras. 
Esas que, como yo, no encajamos en tu patrón de vida: 
madre amorosa, entregada en cuerpo y alma a su familia. 

Nosotras, las relegadas por no cumplir con los requerimien-
tos necesarios para ser una honorable jefa de familia.  

J e f a  d e  f a m i l i a... caray, el oxímoron en su máxima 
expresión. Si ni siquiera son dueñas de sus propios cuer-
pos, de sus instintos, de su sexo... y bueno de los recursos 
económicos mejor ni hablamos. Cuerpos y cerebros mani-
pulados según los intereses de la Nación, porque claro, los 
nuevos engendrados también deben cumplir con determi-
nadas características.
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Pero, ¿sabes? Al igual que tú, nosotras, las relegadas, no 
tuvimos alternativa. Fuimos canallamente descartadas, 
como fruta podrida para la que no hay comprador. 

Lo sabemos, desde la realidad precedente lo socialmente 
aceptado es la perfección, la belleza, la fertilidad y la sumi-
sión. Y no me deshonra no cubrir el perfil de lo que llaman: 
procreadora modelo. Pero duele, porque consolidaron la 
batalla de las unas, contra las otras. El patriarcado sigue 
haciendo muy bien su trabajo. La falta de cohesión social 
es terreno fértil para el control de las masas. Ahí radica el 
éxito de esta nueva realidad.

Las de tu condición condenan a las de la mía. Eso ya exis-
tía y ahora lo recuerdas bien, es justo esa memoria doloro-
sa lo que me trajo a ti. 

Pero espera, esta no es rabia contra ti y las de tu rango, 
es rabia pura contra esta realidad que nos obligan a vivir. 
Ni tu ni yo somos culpables, somos víctimas y henos aquí, 
divididas en bandos, en rangos. Pero a pesar de todo, no 
han logrado que soltemos nuestras manos por completo. 
Míranos... bueno no, que tonta, no puedes vernos. Pero lo 
que seguimos logrando es lindo y muy potente. 

A mí también me ocurrió así, ¿sabes? Cuando repenti-
namente me empezaron a alcanzar memorias de mi vida 
pasada no sabía qué hacer, cómo sentirme. Fue muy con-
fuso. Empecé a cuestionarme muchísimo. Más de una vez 
estuve a punto de entregarme por desperfecto de juicio, 
pues esas son las instrucciones para evitar el colapso ge-
neral. Pero siempre, algo que no logro explicar, me dete-
nía. Algo más fuerte que yo.
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Aún me pregunto si ellos están enterados de estas fallas, 
o si acaso, son precisamente quienes las inducen para ge-
nerar desesperación, confusión y orillarnos a la eliminación 
autónoma. 

En fin... te decía, una noche cambió todo. Soñé, ¿puedes 
creerlo? Ya había olvidado la sensación, ¡fue muy bonito! 
Vi algunos rostros que parecían familiares: mi abuela, mi 
madre. Entonces entendí que no podía huir de ese pasado 
que persiste en mí a pesar de todo. Recordé eso que un 
día me reveló mi abuela, nuestro secreto. No soy única, 
soy especial. 

Así que no tengas miedo y por favor no te enjuicies. No sé 
qué seguirá para ti luego de hoy, luego de esto. Pero me 
quedaré aquí hasta que lo necesites, hasta que te sientas 
mejor. No hay prisa. Tú misma decidirás el momento en 
que dejaré de habitarte. Sin pedirlo, cuando te sientas lista, 
no estaré más. 

Vengo a ti, dejo algo de mí en ti, y me voy.. . .

Que bonito, tu respiración ya no es agitada. Tu corazón re-
toma su ritmo. Sí, anda, limpia esas lágrimas, mujer. Todo 
estará bien. Escucha esa voz que está en ti, esa que viene 
desde lo profundo, ahí encontrarás las respuestas. 

Adiós, 20052M. Fue un placer.
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V

“Cerrado por suspensión general de labores”. Es lo que se 
puede leer en los carteles que penden de las puertas de 
los establecimientos. 

Calles desiertas, no circulan autos. Negocios cerrados, la 
producción se ha detenido. Es casi una escena apocalípti-
ca, muy similar a aquella que en el 2020 se multiplicó por 
todo el mundo. 

En los días previos la gente se percibía diferente, casi se 
puede decir que estaban contentos. Eso sí, con mucha 
expectación. Los supermercados se abarrotaron, todos 
alistaban los preparativos para el gran día. La espera ha-
bía terminado. Rosetas de maíz, caramelos, bebidas hipe-
razucaradas eran las compras principales. Todo lo nece-
sario para presenciar el anuncio tan esperado. 

Todos en casa. Estas eran las medidas que acostumbra-
ba implementar la Nación cada que ganaban la delantera 
en descubrimientos tecnológicos o ajuste de reglas: crear 
expectación. TODOS obligados a escuchar la ratificación 
de superioridad por encima de los demás países. Todos 
tienen que saberlo, todos tienen que celebrarlo. 

Tú pensativa esperas en casa, no puedes hacer mucho. 
Apoyada en el alféizar de la ventana miras hacia el exte-
rior, contemplas la calma. Aunque no quieras, escucharás 
el anuncio, a la hora que esto ocurra las fanfarrias auto-
máticamente inundarán cada casa hasta el más mínimo 
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rincón de la Nación. Y luego la voz masculina, gruesa y 
celebrante, hará el anuncio. 

De repente, alguien toca tu puerta. Te sorprende, nunca 
nadie te visita. Los vecinos apenas  te dirigen la palabra de 
mala gana, muy de vez en cuando. Dudosa te acercas a 
la puerta. “¿Quién es?”, preguntas, no obtienes respuesta. 
Esperas un poco conteniendo la respiración, agudizas el 
oído a la espera de algún movimiento que delate a la visita 
inesperada. De nuevo nada. Decides abrir la puerta y titu-
beante te asomas, nadie. El rellano de las escaleras está 
completamente vacío.

Estás por cerrar la puerta cuando de repente, con el rabillo 
del ojo, entrevés un pedazo de papel sobre el tapete. Te in-
triga. De nuevo miras a tu alrededor tratando de encontrar 
respuestas, pero nada. Lo tomas y cierras la puerta con un 
golpe seco. 

Das unos cuantos pasos para alejarte de la puerta, te de-
tienes y escudriñas la papeleta con los dedos. “No es una 
comunicación oficial porque no viene dentro a un sobre”, 
piensas. 

Poco a poco, presa de la curiosidad, empiezas a desdo-
blarla. Una vez completamente abierta, tus ojos recorren 
velozmente las pocas letras que en ella se encuentran. Tus 
palpitaciones aumentan, un escalofrío recorre tu espalda. 
Relees el texto y... 

... la música hace su aparición. Las trompetas que antece-
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den el anuncio se reproducen contundentemente en los 
altoparlantes del departamento. El sonido hace eco en las 
calles. No entiendes nada, escuchas, pero a la vez no. 
Alcanzas la silla más cercana y te sientas, el vértigo te 
impide mantenerte de pie. 

Palabras y más palabras... arengas nacionalistas... frases 
hechas... falacias... demagogia. La típica sustancia de los 
discursos, nada insólito. Y finalmente...

“[...] y es así, apreciables residentes que me congratula 
hacer de su conocimiento que luego de muchos meses de 
estudio y pruebas de laboratorio, finalmente se ha alcan-
zado la perfección. En pocos días ultimaremos la instala-
ción al cien por ciento, así como la puesta en marcha en 
todo el territorio del DLP, es decir, dispositivo de lectura 
de psique. Esta es una meta que nos llena de gozo y que, 
sin lugar a dudas, sin su cooperación y confianza jamás 
hubiéramos podido alcanzar. El resultado reitera el férreo 
compromiso que tenemos con su bienestar y el de sus 
familias [...]”.

“¿Qué, qué? ¿Cómo? ¡No puede ser!”. 

Emanas desesperación. Calma, hija, respira profundo. 

“Todo me da vueltas... ¿soy yo o es la habitación? ¡Ay por 
Dios! Tengo mucho miedo ¡qué alguien me ayude!”, pien-
sas. 

Aquí estoy, chiquita, respira profundo, no temas.
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“No, no, no, ¿qué significa todo esto? ¿Acaso alguien me 
está jugando una mala broma? ¿Me están poniendo a 
prueba? ¿Por qué justo ahora? ¡Todo precisamente aho-
ra!”. 

Te sumerges en una mole de preguntas sin aparente res-
puesta. Tu respiración aún es acelerada. Desde hace un 
buen rato dejaste de prestar oídos al discurso, toda tu 
atención se centra en tratar de darle un sentido a todo lo 
que está pasando. 

Desde el exterior te alcanza la algarabía que se desborda 
en las calles. El discurso terminó, las personas celebran 
el anuncio.

Hasen...

        DLP...

  psique...

        
                                            otros... 

                                                          fingirte...

                                                                         cambio...

Las palabras rondan en tu cabeza en busca de sentido. Se 
reiteran una y otra vez. Luego de un rato por fin encuen-
tras la calma, piensas detenidamente en lo ocurrido. 
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VI

“¡Son las siete de la mañana, hora de levantarse para ir a 
trabajar! Una gran jornada productiva te espera, ¡la Nación 
te lo agradece!”. 

Estúpida voz, ¡no te soporto! De poco sirves, no he pega-
do ojo en dos noches, ¿sabes? ¿Lo sabes, verdad? ¡Ash!, 
parezco loca hablando con una bocina, con una voz que 
ni siquiera está viva. No dormir, pensar y repensar en una 
solución está consumiéndome. Anoche por un momento 
sentí que mi cerebro se apaciguaba y el cansancio estaba 
por vencerme, pero bastó un ruidito de sabrá Dios dónde 
para ahuyentarme el sueño. ¿Cómo se supone que logre 
dormir si mi vida pende de un hilo?... o mejor dicho, de un 
DLP. 

Tengo que hacer algo, no puedo quedarme aquí, no se 
sabe exactamente qué día implementarán su uso, pero 
no puedo esperar al último momento. Es un riesgo muy 
grande. Si finalmente podrán ojear y estudiar eso que es 
tan íntimo, tan recóndito, tan único…, será mi fin. Sabrán 
todos mis secretos, mi capacidad e incluso a quiénes he 
habitado. ¡No! eso sería terrible, quizás también ellas co-
rren peligro. No quiero hacerme... hacernos esto. 

En el mejor de los casos se ocuparán solo de mí, me ma-
tarán, me quemarán... ¡no sé! Nunca se ha sabido con cer-
teza qué hacen con las personas que cometen desacatos 
graves, simplemente de un momento a otro no se les ve 
más. Desaparecen por completo. Y con ellas todas sus 
pertenencias, hasta la más mínima. 



DISTOPÍADISTOPÍA
Feminista VOL.1

44

Nadie les nombra ni les recuerda. Su número de identifica-
ción luego de poco tiempo es reasignado y listo. Es como 
si se esfumaran, como si les ahogaran en el olvido. 

¿Ese es mi destino, el olvido? ¡No quiero esfumarme, no 
por favor! 

¡Mierda, mierda, mierda! ¿Qué hago? ¿A dónde puedo ir? 
No tengo familia, no tengo amigos, ¡no tengo a nadie! Si le 
confieso a alguien lo que vivo, seguramente me delataría. 
Tengo que hacer algo, pero ya.

Pero... ¿y si tan solo hiciera caso a esto? Al menos podría 
considerarlo como una salida, intentarlo... ¡No!, ¿cómo 
puedo confiar en alguien o algo que ni conozco? Y que 
se presenta a mí así, en un simple papel doblado sobre 
sí mismo. Sin firma, sin ninguna señal. Y mi nombre, ¿por 
qué está escrito mi nombre y no mi número de identifica-
ción?

¿Y si se trata solo de una trampa para emboscarme o para 
extorsionarme? Pero... ¿extorsionarme con qué?, si ni di-
nero poseo, ¡no tengo nada! Este miniapartamento no me 
pertenece, es el que me asignó el sistema de edilicia po-
pular. Saliendo yo, alguien más lo ocupará. No tengo poder 
de decisión sobre él, sobre nada. Toda mi vida cabe en una 
bolsa. 

O quizá mi destino sea quedarme aquí y esperar, que pase 
lo que tenga que pasar. No siempre se tiene que salir bien 
librado de todo, ¿no? ¡Por favor, que estupideces digo!, me 
estoy rindiendo. Así sin más, sin ni siquiera intentarlo, sin 
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ni siquiera arriesgar. ¡Noooo, no puedo!

¿Dónde quedó mi mochila?... se hace tarde. 

VII

Te mueves de un lado a otro, apresurada. Con las manos 
temblorosas, tomas un objeto, lo introduces. Tomas otro, 
lo exploras, titubeas... lo dejas en su lugar. Sigues así por 
un buen rato. Uno dentro, dos fuera. La bolsita con la roca 
azul, dentro. El colirio, fuera. Tu cepillo de dientes, dentro. 

“Llevo algo por si me da hambre”, piensas. Te acercas a la 
alacena, abres la puertita y tomas un paquete de galletas 
ya abierto. Dentro. 

Juntas el poco dinero que tienes en casa, dentro. 

Prosigues así por unos minutos. Hija, me preocupas, pero 
está bien si esto es lo que deseas, adelante. 

Recorres de nuevo cada centímetro del departamento, tra-
tando de estudiar si hay algo que pudiera serte útil. 

Das una... dos... tres vueltas. Truenas tus dedos, estás ner-
viosa. 

Te acercas a una silla y tomas la chamarra que se encuen-
tra sobre esta. Introduces una mano, luego otra, la acomo-
das en tu cuerpo y subes el cierre. Revisas con tus dedos 
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el interior de las bolsas, primero la derecha, luego la iz-
quierda. Ok, todo en orden. 

De encima de la mesita tomas un pequeño manojo de lla-
ves. Lo contemplas con un dejo de nostalgia, lo juegas con 
tus dedos y finalmente lo dejas sobre la mesa. Respiras 
profundamente y tu postura se transforma, te muestras de-
cidida. Tomas tu mochila, la cierras y la cuelgas a tu hom-
bro. Te encaminas lentamente, paso a paso vas soltando 
el miedo. 

Abres la puerta, pero antes de cruzarla te detienes y ob-
servas de nuevo el interior de la habitación... De la bolsa 
derecha de la chamarra, sacas un papel, lo extiendes. En 
él se lee:

Hasen:

Fingirte unx de ellxs ya no te bastará.

No eres la única en esto. Sal del camino y toma la ruta...

Te despides del lugar, das la media vuelta y con la puerta 
entreabierta a tus espaldas, te alejas.
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A mi yo temerosa, por haberlo intentado a pesar de las 
inseguridades y haberse demostrado capaz. A mi lector n° 
1, por su sostén. A Lila, por haber puesto en marcha algo 
tan poderoso; a las compañeras de aprendizaje, por su 
sororidad. 

Y finalmente, a la aplastante realidad distópica en que nos 
vimos sumergidxs, por obligarnos a sacar fuerzas de fla-
queza, a crear y tejer lazos a pesar de la distancia, del 
sufrimiento.

Oly

Mayo 2020
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Nació en Morelia, Michoacán, dentro de una familia de clase media. De niña 

siempre tenía la nariz metida en un libro o revista (y si no encontraba nada leía 

el reverso de las cajas de cereal) y la cabeza en el aire. Escribía poesía y era la 

típica nerd con lentes del salón, excepto que sí pasaba las tareas. 

A los 18 años la mandaron a Suiza con una familia, y durante ese intercambio 

descubrió que existían otras formas de vivir. Cursó la carrera de Relaciones 

Comerciales Internacionales en su natal Morelia y no la pasó tan bien, pero no 

importaba, porque ella ya sabía que había otros lugares sin las convenciones 

sociales, la hipocresía, el machismo y el conservadurismo sistemático al que 

estaba acostumbrada (luego descubrió que esos otros lugares tenían su propia 

problemática, igual o más grave, pero esa es otra historia). 

Gracias al arduo trabajo de sus padres (que afortunadamente decidieron es-

tudiar cirugía maxilofacial) pudo emigrar a Berlín en 2011, donde vive desde 

entonces. Ahí cursó una Maestría en Estudios Latinoamericanos y luego regresó 

a México por unos meses a realizar investigación antropológica en el pueblo 

afromexicano de Coyolillo, Veracruz. Su incansable búsqueda de nuevas realida-

des y sensaciones la ha llevado a desempeñarse en las áreas más diversas, desde 

espacios culturales y organizaciones sociales hasta hoteles y una empresa de 

tecnología. Actualmente trabaja como intérprete en una organización en contra 

de la violencia hacia las mujeres y tiene un blog en internet donde experimenta 

con diversas técnicas literarias.

Diana Morales Ocegueda

Infierno Andante 

Ilustradora_

Escritora_
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«Soy Zigg, se acaba de morir. Tenemos tres horas para 
drenarlo».

Las palabras rebotaron dentro de la cabeza de Xenia como 
una bola de billar antes de entrar al agujero, y, a fuerza 
de embestidas, consiguieron por fin que reaccionara del 
todo.  Rápidamente pasó del enojo, esa furia repentina 
y fugaz que la asaltaba cada vez que la despertaban, a 
la excitación absoluta.  Eran las cuatro de la mañana y 
todavía faltaban dos horas para que amaneciera, pero la 
avalancha de cortisol la hizo levantarse de la cama de un 
salto y vestirse a toda prisa.  Ni siquiera se entretuvo en 
darse una mirada en el espejo.  Cada noche, durante los 
últimos seis meses, había dejado todo preparado para no 
perder ni un segundo en caso de que llegara la llamada: 
ropa, zapatos, llaves, el portafolio, un batido de proteína 
de algas.  Todo al alcance de la mano.  De tanto practicar, 
se encontró pisando el acelerador sobre la calle desierta 
en solo ocho minutos.   

Cuando llegó al Centro Planetario para Personas no Aptas 
(CPPNA) ya tenían todo preparado.  Las escribanas esta-
ban sentadas ante la gruesa placa de vidrio que separaba 
la sala de exploración de la central de controles. Visores 
puestos, listas para presionar el botón.  Después de pasar 
por la cámara esterilizadora y ponerse los guantes de con-
ducción, Xenia se acercó por fin a la robusta mesa de cerá-
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mica sobre la que yacía el muerto.  A pesar de que estaba 
totalmente oscuro, no necesitó un visor para encontrarla.  
Se sabía su localización de memoria.  Desde que empe-
zó a trabajar en el Ala de Investigaciones del CPPNA diez 
años atrás, había realizado más de trescientos  drenajes a 
prisioneros de todo tipo, así que conocía cada rincón a la 
perfección, y en particular, esa sala redonda con paredes 
de silicato alumínico.  Ya se había acostumbrado a hacer el 
trabajo a ciegas.  Mejor así, porque el visor era bastante in-
cómodo y dejaba marcas alrededor de la cara, además de 
que cansaba los ojos.  Las analistas nuevas se quejaban 
constantemente de la falta de luz y proponían la instalación 
de claridad sin longitud de onda, pero la directora, purista, 
se negaba terminantemente a introducir cualquier tipo de 
elemento que pudiera interferir con la lectura de las ondas 
cerebrales, o drenaje, como le llamaban coloquialmente en 
el Ala.  

Diez años había esperado Xenia para tener esa cabeza 
rasurada entre sus manos, para realizar ese único drenaje 
y aplicar el conocimiento adquirido mediante las inconta-
bles horas de trabajo con cientos de cerebros, las cuales, 
para ella, habían significado solo una preparación para ese 
momento.  Su mirada cruzó la negrura y se posó sobre los 
ojos del cadáver.  Sabía exactamente dónde estaba su ca-
beza por el calor que emanaba de ella.  Para garantizar la 
actividad cerebral por tres horas luego de fallecidos, las es-
cribanas aplicaban a los prisioneros una descarga eléctrica 
de 410 voltios y 1350 miliamperios tres minutos después 
del cese del latido del corazón, y Xenia podía percibir el 
campo energético resultante.  Sus puños se cerraron lenta-
mente, pero con tanta fuerza, que las uñas se le enterraron 
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en las palmas haciéndole daño.  La mandíbula empezó a 
temblarle y el flujo de los vasos sanguíneos en su cara se 
incrementó.  «Por fin nos conocemos», murmuró, sintiendo 
una ola caliente levantarse desde su estómago.  Aguantó 
la respiración unos momentos… Pero se obligó a relajarse 
en seguida.  No había tiempo que perder, tenía que empe-
zar cuanto antes.  Haciendo un esfuerzo por concentrarse, 
respiró profundamente una, dos, tres veces, hasta que con-
siguió sumergirse completamente en el estado Rho-Delta.  
En cuanto sus dedos forrados de tejido de plata se posaron 
mecánicamente sobre el cráneo del hombre, las escribanas 
encendieron el dispositivo de grabación. 

«Mi… nombre es Wolfram Bozant… tengo 68 años… nací 
el 10 de enero del año 325». Las palabras salían de la boca 
de Xenia con dificultad.  «El 6 de marzo del año 362...». 
No pudo terminar la frase.  No conseguía mantenerse en 
el estado Rho-Delta, estaba demasiado exaltada.  Se quitó 
los guantes a toda prisa y se aplicó una ronda de golpecitos 
en los puntos vitales de cara, pecho y costillas.  Luego res-
piró profundamente, se cubrió las manos de nuevo e intentó 
otra vez.  “El 6 de marzo del 62 me desperté con dolor de 
cabeza y ganas de vomitar, pero no me sorprendió porque 
la noche anterior había estado en esa fiesta que me or-
ganizaron en la Universidad».  Las palabras se deslizaban 
ahora con facilidad. Había encontrado el punto de flujo.  

«No me emborraché, pero tomé de más.  Estaba satisfecho 
por el nombramiento, no todos los días se elegía a alguien 
tan joven como director del Departamento de Psiquiatría. 
Me levanté, me bañé con agua fría y pedí un taxi para llegar 



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL.1

53

a tiempo a la clase de las nueve.  Los muchachos estaban 
desesperados.  Ese día tenían programado el semestral 
de Bioquímica a primera hora y el Dr. Hadzic no se había 
presentado.  Me extrañó porque el maestro jamás faltaba 
a clases, ni siquiera por enfermedad.  Se me ocurrió que 
tal vez a la mujer se le había adelantado la fecha del par-
to, pero al mediodía mandó un mensaje con la secretaria 
anunciando su ausencia por dos semanas.  Bastante raro 
en él.  Todo el resto del día estuve dando clases y me 
olvidé del asunto… hasta que regresé a la casa y activé 
mi pantalla.  Estaba por todos lados.  Cada emisora tenía 
la misma historia, y si no hubiera sido por las decenas de 
imágenes, no lo hubiera creído.  De todas maneras, tardé 
un buen rato en entender lo que estaba pasando.  Com-
prenderán que, como médico, lo que estaba viendo me 
parecía insólito.  A pesar de los titulares, el primer video 
que apareció en la pantalla no me causó gran impresión: 
eran unos hombres deambulando por las calles con sus 
estómagos protuberantes de fuera.  Si acaso, encontré un 
poco inusual que corrieran de un lado a otro como angus-
tiados, agarrándose la cabeza.  Lo primero que pensé fue: 
“Ah, otra pelea en el Kiez”, y concluí que había habido un 
error en la redacción.  Pero cambié de emisora.  Y otra vez, 
y otra, y en cada una los reporteros confirmaban lo mismo 
y presentaban evidencias que no dejaban dudas.  “Pacien-
tes cis masculinos dan a luz en el hospital X”, “Hombre 
cisgénero de treinta años con diagnóstico de gestación de 
veintiseis semanas internado en el hospital Y”, “Misteriosa 
desaparición de feto en paciente femenina de treinta y tres 
años”… Sí, todos los titulares apuntaban a una cosa. Las 
imágenes de salas de parto llenas de gente desesperada y 
las de hombres siendo ingresados en camillas a la sección 
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de ginecología confirmaban lo imposible... bueno, ustedes 
ya saben toda la historia, pero para mí en ese momento fue 
inaudito y me preocupé”. 

Hubo un silencio de cinco segundos, y luego prosiguió: 
«Marqué en la pantalla el número del Dr. Hadzic y no me 
contestó.  Insistí dos veces más y tampoco obtuve res-
puesta, como me lo esperaba… Al día siguiente entró el 
profesor suplente y les aplicó el examen pendiente a los 
muchachos.  Durante las clases que siguieron nadie me 
puso atención.  Estaban muy inquietos con el tema y no vi 
otra opción que juntar a los alumnos de todas las clínicas y 
darles un sermón sobre mantener la calma y confiar en la 
ciencia.  Pero yo tampoco me podía relajar.  El 8 de marzo 
me llamaron del Instituto de Salud Planetaria (ISP) para 
convocarme a una reunión en el Hospital General.  Era 
esa misma tarde.  Me pasaron por pantalla los resultados 
de la primera ronda de exámenes clínicos que se habían 
realizado los días anteriores en cincuenta de los ochenta 
y cinco hospitales del planeta, y ahí fue cuando me quedó 
claro que estábamos ante una contingencia.  

La situación era más grave y más extraña de lo que es-
peraba.  Debo decir que me emocioné un poco porque lo 
que estábamos presenciando era un fenómeno médico 
sin precedentes, y yo, joven y con altas ambiciones, podía 
aprovechar esa oportunidad para seguir desarrollándome 
en el campo de la investigación neurológica… pero al mis-
mo tiempo que mi curiosidad aumentaba, lo hacía mi pre-
ocupación.  Esa mañana iba camino a la Universidad, sin 
embargo, tomé la desviación y me dirigí a la casa del Dr. 
Hadzic». 
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La luz roja en la central de controles se encendió y una 
alarma emitió el desagradable sonido que indicaba el final 
de la Primera Fase.  La frecuencia y la presión sonora del 
silbido tenían que ser lo más altas posibles, casi llegando 
al umbral del dolor para asegurar la interrupción del estado 
Rho-Delta y evitar que las analistas continuaran con el dre-
naje y sobrecargaran su capacidad cerebral.  Quitándose 
los guantes a tirones, Xenia esperó un poco a que se des-
vaneciera su súbita molestia.  Eso era lo único que odiaba 
del trabajo, que la despertaran cada 20 minutos con ese 
pitido altísimo. 

Le parecía que era una medida de seguridad obsoleta y 
bastante exagerada, considerando su casi impecable ca-
pacidad de entrar y salir del estado Rho-Delta a voluntad 
sin necesitar 110 decibeles que la jalonearan.  Un timbre 
discreto le sería más que suficiente.  «Bueno, para ti, ¿y 
las demás?», replicaban siempre las escribanas.  A lo que 
ella respondía que en algún momento tenían que aprender 
y que, además, todas sabían que apenas a partir de los 
67.5 minutos dentro del estado empezaba el deterioro neu-
ronal.  Haciendo un ademán de exasperación con la cabe-
za, pasó por la cámara de esterilización y salió en silencio 
al pasillo sin detenerse un rato para conversar con Zehn y 
Vier, como hacía siempre.  

Los nombres reales de las escribanas eran Zigg y Vada, 
pero la directora, quien era descendiente directa de la 
única familia de alemanes que pudo ser rescatada el Día 
de la Destrucción Terrestre, les había puesto esos alias 
numéricos en su primer idioma como parte del protocolo 
de seguridad, de acuerdo con el cual, las agentes de la 
central de controles tenían que presentarse como elemen-
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tos anónimos.  Según la Dra. Fritz, lo anterior servía para 
evitar cualquier vínculo emocional entre estas y la analista, 
que pudiera ocasionar la falta de precisión o distracción 
de la última durante el proceso de drenaje.  Como en el 
caso de los pitidos y la oscuridad, a Xenia le parecían des-
proporcionados esos niveles de precaución y consideraba 
que cualquier analista decente tenía que ser capaz de ha-
cer drenajes como era debido, sin necesidad de un gran 
control de variables externas.  Pero sabía bien que ella, a 
diferencia de las demás, había nacido con un don y que 
todas esas comparaciones y exigencias que hacía estaban 
lejos de ser justas, así que se esforzaba por obedecer las 
órdenes.  También sabía que aquella mañana no estaba 
especialmente alterada ni por los pitidos ni por los linea-
mientos de Frau Fritz, ni siquiera por el timbre de la panta-
lla móvil que la despertó en medio de la madrugada.  Una 
punzada en su estómago la sacó de sus pensamientos y 
le recordó que llevaba días comiendo apenas lo necesario.  
Con pasos rápidos, se dirigió al pequeño cuarto donde se 
alineaban los casilleros y abrió el suyo, pero en lugar de 
sacar sus proteínas disueltas en agua, escarbó hasta el 
fondo de su mochila hasta sentir la suavidad del terciopelo 
en el dorso de la mano.  Cubrió la forma dura y redonda 
con la palma mientras metía la cabeza dentro del casillero, 
y, cerrando los ojos, apoyó el cuerpo contra el frío metal.  
Resbalando los dedos sobre las formas redondeadas, se 
puso a jugar con la tela que los separaba del objeto, for-
mando pliegues y estirándolos de nuevo, girando el tercio-
pelo de un lado a otro sobre la superficie, presionando las 
fibras perpendiculares que hacían de esa variedad textil 
algo tan particular.  Pasado un rato abrió la mano y bus-
có con ella su suéter.  Le quedaban solo diez minutos de 
descanso, así que se echó a correr y cruzó el pasillo hasta 
el vestíbulo.  En cuanto pisó el recinto, sintió en la cara 
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un viento helado que venía de la puerta principal y que le 
refrescó las sienes palpitantes.  «Mucho mejor», pensó, y 
cruzándose de piernas sobre la banca de granito frente a 
la ventana, empezó a repasar sus inhalaciones antídoto 
con la vista fija en el cielo añil.

«Estuve insistiendo como una media hora hasta que la 
Sra. Hadzic me abrió.  Contrario a lo que me imaginaba, se 
veía bien, tranquila, pero renuente a que entrara, a pesar 
de que ya sabía quién era.  Tuve que explicarle que me ha-
bían llamado del Instituto de Salud Planetaria y que estaba 
al tanto de lo que pasaba.  Ya para ese entonces, intuía 
que la condición se había extendido al cien por ciento de 
los… de los embarazados, pero todavía tenía una última 
esperanza irracional de que se tratara de casos aislados.  
Esa esperanza desapareció completamente cuando pasé 
al cuarto del Dr. Hadzic.  Estaba postrado en su cama, 
inmóvil, y viendo hacia a la pared.  La habitación esta-
ba a media luz, pero pude distinguir que tenía una barba 
de varios días.  Se veía muy delgado, con la cara enjuta.  
Cuando me acerqué más pude verle bien los ojos.  Parecía 
que estuvieran vacíos, como si el dueño no estuviera ahí.  
Aunque había tenido enfrente a cientos de pacientes en 
esas condiciones durante toda mi práctica como médico, 
aquella vez era distinto.  No supe qué decir, no lo recono-
cía.  Lo único que me salió fue preguntar alguna torpeza 
sobre la salud del bebé.  Porque, aunque no se dijo nada 
explícito, se sobreentendía que todos sabíamos lo que es-
taba pasando: El Dr. Hadzic había parido unos días atrás 
y estaba en un estado severo de depresión.  Nos queda-
mos hablando un buen rato los dos solos.  Mejor dicho, yo 
era el que hablaba.  No le dije nada que él no supiera o 
sospechara.  Tampoco mostró grandes esperanzas acer-
ca de mi reunión con el Instituto de Salud.  Cada uno de 
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los hombres, en etapa de puerperio inmediato, a los que 
se les hizo el examen médico habían salido positivos en 
algún tipo de alteración mental severa y no había mucho 
qué hacer por el momento además del tratamiento con 
fármacos.  El mismo diagnóstico se obtuvo en el total de 
hombres gestantes.  Salí de ahí después de tomar café y 
galletas ante la insistencia de la mujer.  Se disculpó por no 
haberme invitado a pasar en seguida, pero le daba pesar 
que vieran a su marido en ese estado.  Aproveché para 
darle algunas indicaciones sobre los cuidados del maestro, 
más por costumbre y en un intento por mantener las formas 
que por ser necesario.  Estaba tenso y me dolía la cabeza.  
Todavía faltaban varias horas para la junta en el Instituto 
de Salud Planetaria, pero hablé con la secretaria para can-
celar todas las clases de ese día.  Estuve dando vueltas 
por la carretera exterior.  Rara vez tenía cefalea, pero en 
ese momento no me sorprendió.  Finalmente tomé el ca-
mino de tierra que daba hacia el arroyo y me estacioné en 
un baldío».  Xenia guardó silencio.  Sus manos metálicas 
habían dejado de captar a Wolfram y se balanceaban leve-
mente a escasos milímetros del cuero cabelludo.  Esperó 
treinta segundos, pero el flujo de ondas cerebrales seguía 
interrumpido.  No pudo evitar sonreír un poco.  Eso sucedía 
con frecuencia durante el proceso de drenaje cuando la 
corteza prefrontal intentaba ocultar o manipular la verdad.  
A Xenia le parecía fascinante que, aun clínicamente muer-
tos y tratados por una analista profesional usando tejido de 
oricalco, los cerebros tuvieran la capacidad de desactivar 
el flujo de información al encontrarse en situaciones que el 
individuo hubiera considerado peligrosas o inconvenientes 
en vida.  A pesar de los numerosos estudios que se habían 
realizado ahí mismo en el Ala, todavía no se descubría el 
mecanismo energoneureléctrico que permitía dicho fenó-
meno.  Juntando las manos, inhaló y exhaló diez veces 
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de manera rápida y superficial, e inmediatamente después 
colocó las palmas sobre la cabeza del paciente que, al con-
tacto con las fibras metálicas, se estremeció de forma casi 
imperceptible.  

La intensidad de la descarga eléctrica fue suficiente para 
reactivar el flujo cerebral, y Wolfram continuó: «Saqué mi 
pantalla y busqué el número. No fue difícil, tenía varias lla-
madas perdidas en el archivo.  Era una chica del Kiez con 
la que había tenido algo sin importancia unos meses atrás.  
La conocí en una capacitación durante las rondas de salud 
preventiva que hacíamos con el Instituto cada trimestre en 
todos los hospitales del área.  Cada vez que bajaba al ba-
rrio, nos encontrábamos.  Una buena muchacha.  Ina, se 
llamaba.  Una de las últimas veces que la vi me dijo que 
no le había llegado el periodo.  Yo no tenía intenciones de 
llevar las cosas más allá y empecé a alejarme.  Estaba 
trabajando para conseguir la dirección del Departamento 
de Psiquiatría y no estaba en mis planes tener un hijo, y 
mucho menos en el Kiez. 

Ella intentó contactarme por varias semanas, pero la ig-
noré.  En algún momento se iba a cansar, y era un hecho 
que no se atrevería a subir a la ciudad a preguntar por mí, 
así que estaba tranquilo.  Ahora me avergüenzo de mi so-
berbia.  Ese día en el baldío hablamos por pantalla no más 
de cinco minutos, solo para que confirmara mis sospechas 
y me informara el tiempo que llevaba embarazada.  El día 
anterior había empezado su tercer mes… mejor dicho, el 
mío.  Supongo que me lo merecía, pero en ese momen-
to la odié… todo se estaba tambaleando. Mi vida estaba 
a punto de irse al diablo por un problema que ni siquiera 
correspondía con mi realidad biológica.  Tal vez pensó en 
abortar, pero por culpa de las políticas natalistas que yo 
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mismo promovía no lo hubiera podido hacer, por lo me-
nos no legalmente.  ¿Por qué no abortó la estúpida? Ella 
era enfermera y podía conseguir el medicamento y yo no 
estaría aquí ahora.  Nada de esto hubiera pasado… Sí, 
supongo que me lo merecía.

Por otro lado, estaba confiado en que el ISP ya se encon-
trara en medio de una investigación exhaustiva para desa-
rrollar la droga con la que uno pudiera interrumpir la gesta-
ción sin necesidad de que le abrieran el abdomen.  Porque, 
como saben, nuestra área genital externa estaba intacta… 
Bueno, todo eso estaba a punto de aclararse en la jun-
ta.  Se acercaba la hora, así que me calmé y me puse en 
marcha.  Cuando llegué a la sala de conferencias ya había 
unas cincuenta personas, incluido el director del Instituto y 
el Ministro de Salud Planetaria.  

Toda la gente de Psicología y Psiquiatría estaba ahí y tam-
bién reconocí a algunos endocrinólogos, ginecólogos y 
obstetras.  La expresión de confusión en las caras era la 
misma.  Entonces la vi a lo lejos, sentada ante la mesa del 
presidium junto al Dr. Ux».  Las puntas de los dedos se cla-
varon en la piel en un movimiento repentino. «Claramente 
iban a involucrar al Consejo y habían llamado a Ayşe.  Des-
de que desertó de Psiquiatría para internarse por trastorno 
bipolar, solo la había visto tres veces.  La primera fue unas 
semanas antes de que la reclutara el Ministerio, aquella 
tarde en que concluyó su tratamiento en el hospital.  Se 
veía estable.  Traté de convencerla de que regresara a la 
Universidad y no perdiera el año.  Le prometí que la iba a 
ayudar con todo el material que habíamos visto en clases, 
con las clínicas, los laboratorios…  Le recordé que era, por 
mucho, la estudiante más brillante de la generación.  Le 
repetí que no podía abandonar sus aspiraciones de en-
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contrar la cura para su afección mental, que tenía un com-
promiso con la sociedad.  Le dije que se iba a arrepentir.  
Finalmente, se lo pedí como amigo.  Pero nada sirvió y nos 
peleamos.  “Es que no entiendes, no puedes entender”, 
me dijo.  Que cómo era posible que fuera estudiante de 
psiquiatría y no entendiera lo que le pasaba.  

Que sí, que ahora estaba estable, “Pero ¿cuánto va a durar 
eso, Wolf, cuánto?”, me decía agitando las manos, “¿Seis 
meses? ¿Tres? ¿Un año, y luego me vuelven a internar?  
Tú no sabes lo que es vivir de hospital en hospital.  No 
tienes idea de lo que significa no poder confiar en tu propia 
cabeza, que un día te asegura que ahora sí vas a estar 
bien y que todo va a ser distinto, y tú le crees por centé-
sima vez solo para que tarde o temprano decida irse a la 
mierda como siempre”.  Yo trataba de comprender, pero 
la rabia me ganaba y pensaba que se estaba dando por 
vencida demasiado rápido.  Le dije que no fuera cobarde.  
“Pues sí, Wolfram”, me respondió mirando para otro lado.  
“Tengo miedo. Vivo con miedo, pero de mí misma”.  Esa 
fue nuestra última conversación antes de que descubrie-
ran que podía comunicarse con los Videntes.  La siguiente 
fue en aquella junta hacía cinco años, donde presentó las 
consideraciones del Consejo sobre la propuesta del Minis-
terio acerca de continuar con las políticas de crecimiento 
demográfico.  

«Finalmente, seis meses antes de la reunión en el ISP, la 
había visto en la calle.  Se veía fuerte y sana, tranquila.  
Le dio gusto verme, lo mismo que a mí.  Me contó que ya 
casi no sufría de recaídas, que tenía una vida agradable 
sin grandes presiones que la desestabilizaran, y que las 
sesiones con el Consejo eran espaciadas.  Tenía sentido, 
porque el Ministerio solo contactaba a los Videntes en ca-
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sos de emergencia o para tomar decisiones vitales.  Me 
alegré por ella, pero seguía pensando que era una lástima 
que hubiera abandonado cualquier tipo de aspiración pro-
fesional en su campo, sobre todo porque trabajaba direc-
tamente para el Ministerio y tenía todas las posibilidades 
de investigación a su disposición y, además, toda la ayuda 
que necesitara para mantener su salud mental en orden. 

Claro que su función, como uno de los únicos dos intérpre-
tes en el planeta, era una actividad profesional totalmente 
respetable, crucial si se quiere, pero también era una rea-
lidad que le implicaba un esfuerzo mínimo.  Había nacido 
con el don, igual que Yuri Ux.  Tenía que reconocer que  
haberse casado con él había sido una jugada estratégica, 
porque así tenía su futuro asegurado y podía vivir tranquila 
como ama de casa, o lo que sea que hiciera.  Como pue-
den ver, a pesar de mis años tratando pacientes, todavía 
no entendía del todo las enfermedades mentales».

Xenia separó las manos de la cabeza del preso en un ade-
mán violento.  Las tenía húmedas y calientes, igual que la 
cara. La lámpara en la central de controles había pasado 
del rojo al amarillo desde hacía exactamente veinte minu-
tos, y, si los dedos hubieran permanecido en contacto con 
la piel por una fracción de segundo más, la luz habría tran-
sitado al violeta y la potencia del pitido subsecuente se ha-
bría elevado diez decibeles.  Aunque Xenia respetaba las 
indicaciones técnicas del Ala, las escribanas esperaban 
que aquel día en particular no se atuviera completamente 
a ellas.  Había pasado de la segunda a la tercera etapa del 
drenaje sin descanso e ignorando la señal.  Luego de sa-
ludar con la mano a sus colegas detrás del vidrio a manera 
de vaga disculpa, salió rápidamente de la sala, consciente 
de que no había cometido el mínimo error operativo a pe-
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sar de todo.  Las molestas palpitaciones en sus sienes se 
habían transformado en una prensa de torniquete que le 
estrujaba el cráneo, cuyas gruesas placas se cerraban un 
poco más a cada paso que daba.  Detrás de su cuello, uno 
a cada lado de la columna vertebral, se habían formado 
nudos musculares producto de la tensión.  

Sacó sus proteínas del casillero y se las tomó de un golpe, 
no porque le aturdiera el sonido de su estómago vacío, 
sino porque sabía que iba a necesitar fuerzas.  Además 
de un excelente manejo mental, navegar dentro del esta-
do Rho-Delta requería de altos niveles de energía y Xenia 
estaba exhausta.  Ya hacía unos días que las emociones 
guardadas en el sótano de su cerebro reptaban despacio 
hacia la superficie de su mente y golpeaban la puerta con 
necedad, succionando sus reservas de combustible.  Pero 
ella sabía autoregularse y era resistente, consecuencia 
directa de haber sido criada por psicoterapeutas y psicoa-
nalistas.  

En vista de las devastadoras consecuencias del Gran Re-
ajuste Biológico, el nuevo gobierno en aquella época había 
decidido redireccionar sus políticas.  Se asignó la misma 
prioridad que se le daba a la salud física del individuo, a su 
salud mental, a manera de estrategia central para garanti-
zar el bienestar común y reactivar el desarrollo económico 
y científico.  Xenia había pertenecido a la primera genera-
ción de niños educados por un cuerpo de profesionales en 
ese campo y manejaba bien las tácticas de autosanación, 
además de que se sabía de memoria la historia de aquel 
tiempo.  Había pasado años sentada sobre la blanda al-
fombra de su cuarto en el octavo piso del internado, con 
las piernas cruzadas y la espalda apoyada sobre un costa-
do de su cama, leyendo libros de texto, periódicos viejos, 
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escuchando entrevistas y viendo documentales, aunque 
las imágenes en estos fueran con frecuencia demasiado 
violentas para alguien de su edad.  

«Déjaselo, en algún momento tendrá que enfrentarse con 
todo», había escuchado decir a la jefa de supervisoras una 
noche en la que, con la luz apagada y el volumen bajo, 
miraba la pantalla móvil que le había dado un adolescente 
durante su día libre en la ciudad, a cambio de una descar-
ga eléctrica. Veinte años después, se encontraba sentada 
con las piernas cruzadas del mismo modo y la espalda 
apoyada sobre la pared de aquel internado para adultos 
que era su lugar de trabajo, en un cuerpo más grande y 
una mente más entrenada, pero con la misma necesidad 
de saber.  Mirando el verdor matutino a través de la ven-
tana del vestíbulo, extrajo con cuidado la bola brillante de 
su funda aterciopelada y la apretó entre sus manos.  Tenía 
todas las piezas, excepto una.  

«A partir de los tres meses y medio de gestación, los pa-
cientes examinados habían empezado a presentar los 
primeros signos de trastorno, que incluían ansiedad, in-
somnio, dolores de cabeza, movimientos involuntarios, 
alucinaciones auditivas, paranoia, aumento o disminución 
del apetito y fatiga, además de los síntomas de embarazo 
ya conocidos.  Al cuarto mes, un cuarenta por ciento había 
comenzado con crisis depresivas agudas y ansiedad ge-
neralizada, y el resto con episodios psicóticos que podían 
derivar en esquizofrenia.  Un tres por ciento de estos úl-
timos había presentado, además, epilepsia.  La fisiología 
de los pacientes se había alterado mediante la aparición 
de una cápsula de tejido elástico sobre la vesícula semi-
nal, justo atrás de la vejiga y adelante del recto, con la 
cara interna recubierta de varias capas permeables que 
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permitían la transmisión de nutrientes al feto.  No había 
presencia de cordón umbilical.  Al no existir un conducto 
que comunicara el útero masculino con el exterior, la única 
posibilidad de interrupción del embarazo por el momento 
era a través del procedimiento quirúrgico. 

 Al respecto, la Presidencia Planetaria ya estaba trabajan-
do en la propuesta de legalización del aborto.  La investi-
gación para el desarrollo de un fármaco capaz de inducir 
este de manera segura se extendería por lo menos tres 
años y el desarrollo de una vacuna para la prevención del 
embarazo se podría vislumbrar a cinco, ya que primero era 
necesario estudiar el funcionamiento del nuevo órgano de 
gestación y las implicaciones de su manipulación en la sa-
lud de los pacientes.  

Se habían practicado 420 partos en los últimos tres días y 
más de la mitad habían sido de alto riesgo, resultando en 
la muerte de veinticuatro hombres.  Por otro lado, ninguna 
de las mujeres que presentaron desaparición fetal mostró 
síntomas de patología mental severa relacionada con la 
pérdida.  En ese momento se tenían registrados diez casos 
de violencia doméstica por parte de varones en estado de 
post parto.  Y finalmente, en la mañana de ese día hubo un 
caso de suicidio involuntario en el Kiez.  Se trataba de un 
hombre de veinticinco años que se abrió el abdomen con 
un cuchillo de cocina durante un episodio psicótico tempo-
ral, en un intento por deshacerse del producto… Esa fue, a 
grandes rasgos, la información que nos proporcionó el mi-
nistro de salud, y a continuación leyó una orden planetaria 
dirigida a todos los investigadores no grávidos y a los que 
tuvieran menos de tres meses y medio de gestación, para 
suspender actividades laborales e integrarse de inmediato 
a los estudios clínicos que se estaban practicando en el 
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Hospital General.  Para todos los presentes que hubieran 
pasado del cuarto mes, el reposo en el domicilio personal 
era obligatorio a partir del día siguiente.  Esta indicación se 
extendió a la población general mediante un comunicado 
de la Presidencia.  

A esas alturas el ambiente ya estaba tenso y se oían mur-
mullos y exclamaciones.  Yo intentaba mantener la com-
postura y hacía un esfuerzo por alejarme mentalmente de 
la situación… a mí no me podía estar pasando eso, no 
en ese momento de mi vida. Recuerdo que escuché un 
llanto ahogado en la fila detrás de mí y algunos gritos del 
otro lado de la sala.  Con ese panorama catastrófico eran 
comprensibles tales reacciones… Una cosa así de grave 
no había pasado desde hacía mucho tiempo. 

Por eso, cuando el ministro anunció al Primer Intérprete, 
la sala se quedó en total silencio.  Todos estábamos espe-
rando un mensaje del Consejo de Videntes, o por lo me-
nos de la Presidencia.  ¿Qué era todo aquello? ¿Por qué 
estaba pasando? Ni siquiera en los anales de la Tierra se 
había visto un caso tan extraño, tan arbitrario.  ¿Por qué 
a nosotros? Los Videntes tenían que darnos una explica-
ción.  Yo nunca estuve muy de acuerdo con que los go-
biernos siguieran pidiendo su consejo. Consideraba que 
su función ya era obsoleta.  No tenían mucho que ver con 
nosotros esos entes, con la vida aquí.  Ni siquiera existían 
en nuestra dimensión.  Como bien se sabía, las decisiones 
se tomaban casi siempre obedeciendo intereses de grupos 
políticos e industriales y el contacto con el Consejo era, a 
mi parecer, un acto meramente protocolario.  Pero también 
era verdad que aquellos seres tenían un poder inexplicable 
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e infinitamente mayor al nuestro y que habían protegido al 
planeta de invasiones y amenazas externas, de impactos 
cósmicos y de todo tipo de desastres energéticos a lo largo 
de la historia.  

Vaya, era gracias a ellos que seguíamos vivos.  La situa-
ción que estábamos encarando ameritaba pedir su ayu-
da.  Así que efectivamente, todos estábamos ansiosos por 
escuchar lo que Yuri Ux tenía que decir.  “En vista de la 
actual emergencia, a nombre de la Presidencia Planetaria 
y el Ministerio de Seguridad, la Segunda Intérprete aquí 
presente y un servidor comunicamos que se recurrirá al 
Contacto Energético Dirigido, a iniciar formalmente el día 
10 de marzo a las 2 horas en el Observatorio Mayor y a 
extenderse por tiempo indefinido”. 

 Pero en lugar de sentir alivio con sus palabras, una sensa-
ción de malestar me invadió: al levantarse para ir al podio, 
el Dr. Ux había dejado al descubierto una forma grande y 
abultada que sobresalía debajo su bata.  Estaba emba-
razado.  Calculé que tendría unos cinco o seis meses… 
y luego recordé que Ayşe no me había comentado nada 
aquel día que conversamos.  Pero lo entendía.  Al final ella 
siempre supo mi posición acerca de todo el tema de los 
hijos y probablemente se avergonzaba un poco ante mí, al 
haber optado por lo que yo consideraba que era el camino 
fácil.  A ver, claro que me hubiera dado gusto por ella, solo 
que nunca había comprendido ese deseo terco que siem-
pre tuvo de convertirse en madre algún día.  Ya pueden ver 
la paradoja.  Ahora el que estaba embarazado era yo y el 
hijo que ella cargaba se había pasado días atrás al vientre 
de su marido por un arte desconocido.  Bajo la luz de las 
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lámparas del podio era muy evidente que el Dr. Ux esta-
ba bajo los efectos neurológicos de la gestación masculi-
na.  Tenía unas ojeras profundas y azules, las facciones 
escurridas y un peso notoriamente bajo.  Su voz sonaba 
quebradiza y monótona, y pude percibir ligeros problemas 
para coordinar el habla que atribuí a la presencia de dro-
gas psiquiátricas en su cuerpo. 

No quedaba rastro de su personalidad segura ni de su elo-
cuencia característica.  Aunque era un intérprete nato, me 
pregunté con nerviosismo si sería capaz de dirigir correc-
tamente el Contacto Energético en esas condiciones.  Ese 
era el miedo general.  Por fortuna estaba Ayşe, que se veía 
consternada pero lúcida.  No dudaba de su capacidad para 
manejar los Contactos sin ayuda.  Pero dos son mejor que 
uno y me temía que la obstinada llevara las cosas dema-
siado lejos y se empeñara en tener al hijo sin importarle las 
consecuencias que eso tendría en la salud de Yuri Ux.  No 
podíamos arriesgarnos a perder al Primer Intérprete y con 
ello disminuir las posibilidades de una solución para aquel 
desastre, por el capricho de la mujer… Pero el prestigiado 
Dr. Ux, que tenía todas las posibilidades de hacerse un 
aborto ilegal cobijado por la Presidencia, sucumbió a los 
deseos de su amada esposa y finalmente parió.  Nos ente-
ramos tres meses después, salió en las noticias a primera 
hora. 

Para ese entonces yo tenía ataques de ansiedad casi to-
dos los días y experimentaba paranoia recurrente, pero 
seguía trabajando.  El Dr. Hadzic no había logrado recupe-
rarse y seguía en su casa al cuidado de su mujer, así que 
yo estaba al mando de los escaneos cerebrales que se 
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realizaban todos los días en el Hospital General. Bueno, 
eso de estar al mando era solo una formalidad, porque en 
aquel momento ya era un ser que a duras penas funciona-
ba y desde hacía tiempo la Dra. Saenz había asumido la 
responsabilidad del laboratorio. 

Las primeras semanas de embarazo no tuve grandes pro-
blemas, si acaso un poco de insomnio y dolores de cabe-
za frecuentes, pero al cuarto mes empecé a deteriorar-
me rápidamente y tuve que ir dejando una por una todas 
mis actividades.  Había llegado al punto en que hasta la 
más mínima dificultad técnica me ocasionaba una angus-
tia desproporcionada.  Temblaba constantemente y tenía 
movimientos incontrolables en manos y piernas, entorpe-
ciendo el trabajo manual y cometiendo errores de preci-
sión.  Mi capacidad de concentración había disminuido 
más del cincuenta por ciento y mis habilidades cognitivas 
le seguían el paso, y con los resultados de la resonan-
cia energomagnética que ordené que me realizaran, pude 
comprobar con horror que el grosor de mi corteza cerebral 
se había reducido considerablemente, como en la vasta 
mayoría de los pacientes que yo mismo analizaba. 

Tenía la sensación constante de que mis colegas tenían 
información importante que me ocultaban y cada vez que 
hablaban entre ellos estaba seguro que era sobre mí.  El 
hecho de que la Dra. Saenz me sugiriera cada día con 
más apremio que dejara de trabajar y permaneciera en 
casa solo empeoraba mi paranoia y aumentaba mi afán 
por llegar “al fondo del asunto”.  Asunto imaginario, cla-
ro.  Pero todo aquello era aún manejable con el cóctel de 
medicamentos que recibía vía intravenosa cada tarde al 
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terminar el turno.  La fragilidad.  Eso era lo insoportable.  
Desde que despertaba sentía entre el cuello y el pecho una 
especie de vacío… No, más bien, como una suerte de ge-
latina transparente y temblorosa que se extendía por toda 
la región del esternón y las costillas superiores, cubriendo 
las clavículas, y se instalaba entre los huesos y los órga-
nos internos sin tocarlos, como un segundo esqueleto de 
vidrio delgadísimo bajo la estructura ósea. 

 A veces la gelatina se contraía de repente y me impe-
día respirar, y a veces vibraba violentamente amenazan-
do con romperse y regar mil pedazos cortantes sobre mis 
vísceras.  Esta última sensación en particular me impedía 
moverme un solo centímetro, a pesar de que lo único que 
quería en esos casos era salir corriendo a un lugar seguro, 
el que fuera, y esconderme ahí por un rato, aunque mi ló-
gica entendiera que el laboratorio en el que me encontraba 
era uno de los lugares más seguros del planeta y que ahí 
estaba a salvo... 

Pero no era suficiente, porque lo que invadía mi mente en 
esos momentos era una voz que me gritaba: “¡ESTAMOS 
EN PELIGRO, NO LO VAMOS A LOGRAR!” y que me urgía 
a escapar lo más pronto posible de donde sea que estuvie-
ra, si era posible llegar hasta mi casa y arrastrarme debajo 
de la cama, o por lo menos debajo de una de las mesas 
de inspección del laboratorio, y hundir la cabeza entre las 
rodillas hasta que pasara la sensación.  Desde mis años de 
estudiante, nunca había logrado entender completamente 
ese supuesto miedo que la gente sentía durante un ataque 
de pánico, hasta entonces.  

Pero mi caso era por mucho uno de los afortunados y mis 
afecciones mentales no representaban un gran problema 
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en comparación con lo que estaba pasando en el planeta 
en aquel momento.  Para ese entonces más de la mitad de 
los partos habían resultado en la muerte del padre y del 
feto.  El Senado había rechazado la iniciativa de legaliza-
ción del aborto quirúrgico para evitar que la tasa subiera.  
Las marchas presionando la revisión de la decisión lleva-
ban mes y medio en las calles y los disturbios habían em-
pezado hacía quince días. 

El problema era que, en la mayoría de los hombres ges-
tantes, el útero estaba recubierto por ramificaciones de la 
aorta abdominal y era muy complicado hacer una incisión lo 
suficientemente grande para sacar el contenido sin romper 
los conductos.  La mayoría morían desangrados.  Un aborto 
químico aún no era viable, porque todos los medicamentos 
que se habían probado, incluido el P5 intravenoso que era 
nuestra última esperanza, habían provocado reacciones 
severas al interactuar con las drogas psiquiátricas que to-
maban los embarazados.  

Aun así, hubo muchos hombres que suspendieron su tra-
tamiento y se inyectaron en clínicas clandestinas.  Algunos 
lograron que su cuerpo reabsorbiera el tejido muerto con 
éxito, pero la mayoría desarrollaba infecciones graves.  La 
violencia doméstica estaba a tope.  

En el Kiez se habían contabilizado noventa casos. En el 
resto del planeta, otros ciento veinte.  El cincuenta y cinco 
por ciento del total había resultado en homicidio por par-
te del varón hacia su compañera, y un siete por ciento de 
las agresiones fatales las había perpetrado la mujer.  Los 
manicomios estaban llenos.  La Presidencia había decidido 
que los juicios se realizarían en cuanto se estabilizara la si-
tuación, y que por lo pronto los acusados serían internados 
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en clínicas.  La mayoría de los negocios y oficinas estaban 
parados.  En un planeta en el que originalmente dos de 
cada cuatro mujeres se encontraban en estado gestante, 
un cambio anatómico como el que experimentábamos sig-
nificaba que la mitad de los hombres estaban condenados 
a la muerte o a la locura. 

 Las posiciones de alto nivel en todos los ámbitos se vacia-
ban día a día.  Hubo saqueos, peleas callejeras, atentados 
en las oficinas del Ministerio… A veces me paseaba por la 
calle para tomar un poco de aire después de terminar el 
turno en el laboratorio, tratando de aprovechar los conta-
dos momentos en los que todavía sentía que era yo.  Me 
iba al centro y recorría la Gran Avenida para ver de cerca 
la decadencia, como en un intento por encontrar reflejado 
en el exterior lo que me estaba pasando adentro.  

Esos hombres, y la ciudad, también se estaban cayendo 
a pedazos.  Un montón de sillas sucias acomodadas al-
rededor de una fogata servían como sala y las tiendas de 
lona alineadas a lo largo de la calle eran los dormitorios.  
Habían colgado unas pancartas en las que se leían cosas 
como: “Aborto inmediato” o “Más de 1200 muertos. ¡Exi-
gimos justicia!”… Yo ya tenía seis meses de embarazo y 
entendía su desesperación.  Tenía ganas de unírmeles y 
entrar a la fuerza al Ministerio a exigir respuestas.  

¿Qué habían estado haciendo todo ese tiempo? ¿Qué es-
taba pasando realmente con los Videntes? Cada semana 
después de la sesión de Contacto Dirigido, el Dr. Ux nos 
venía con el mismo mensaje: “Para tomar una decisión, se 
necesita  información.  Para tener información, se necesita 
paciencia.  El Consejo exhorta a la espera”… A la espera… 
¿A la espera de qué? No tenía sentido.  Era cierto que los 
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mensajes de los Videntes eran siempre muy ambiguos y 
sujetos a la interpretación, pero esto sonaba a manipula-
ción del Ministerio. Pero si así fuera, ¿qué ganaría el Mi-
nisterio? La mayoría de sus integrantes eran hombres y 
también estaban afectados. 

Era todo muy extraño.  Por nuestra parte, habíamos dado 
toda la información de las investigaciones y cada nuevo 
hallazgo lo comunicábamos enseguida.  Datos nada alen-
tadores, en todo caso.  Después de cientos de escaneos, 
todavía no encontrábamos una relación directa entre el 
desbalance químico cerebral y la gestación masculina, 
y, por lo tanto, aún no podíamos pensar en una solución 
integral.  Eran dos procesos sucediendo paralelamente, 
pero sin conexión aparente, un misterio médico, y por eso 
necesitábamos una explicación de aquellos seres que en-
tendían lo inexplicable… a menos de que también hubie-
ran estado involucrados, lo cual era una posibilidad com-
pletamente absurda, pero en ese momento no lo parecía 
tanto.  Pese a todo, en aquel punto yo todavía guardaba 
esperanzas.  Hasta que dos semanas después de dar a 
luz, Yuri Ux se dio un tiro.  

Aunque ya llevábamos más de ciento setenta suicidios en 
tres meses, debo decir que me sorprendió el suceso, por-
que El Dr. Ux era uno de los hombres más poderosos e 
influyentes en el planeta y tenía todos los recursos a su 
alcance.  Fue precisamente por eso que mi estado em-
peoró drásticamente cuando me enteré de su muerte.  Si 
él, que estaba en comunicación directa con los que se su-
pone que nos iban a ayudar, había optado por matarse… 
¿Es que estaba todo perdido?… A ver, yo sé que esos 
pensamientos fatalistas se magnificaban por mi condición 
mental, pero en ese momento no podía distinguir mucho 
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entre la exageración y lo objetivo… Era un círculo vicioso… 
No tenía claridad.  Tenía miedo.  El miedo más grande que 
he sentido en mi vida.  Empecé a tener pesadillas.  Veía 
unos monstruos informes y oscuros… No, no los veía como 
tal, los sentía.  Sentía una oscuridad maligna que me ace-
chaba y de la cual no podía escapar, percibía unas figuras 
negras y moradas que me envolvían y succionaban mi… 
¿alma?… Aterrador y desconcertante.  Fue más o menos 
en ese punto cuando empecé a perder cada vez más fre-
cuentemente el contacto con la realidad.  Uno de esos días, 
la Dra. Saenz tuvo que llamar a seguridad, porque me puse 
a gritar mientras hacía un escaneo.  Había visto cómo la 
cara del paciente se derretía poco a poco, formando una 
lava negruzca y caliente que se escurría hacia la mesa de 
inspección, dejando al descubierto unos colmillos afilados 
que salían de la mandíbula de la calavera… Sí, ¡colmillos! 
La directora provisional me hizo firmar un cese de activida-
des ese día en la tarde. Ya estaba. Lo poco que me queda-
ba de persona funcional se había ido.  

Ahora era uno de ellos. ¿Y si me unía a las revueltas? Cada 
vez la tentación era más grande, no tenía nada que perder.  
Del Dr. Bozant solo existía una sombra.  Empecé a bajar al 
Kiez.  Mi presencia ya no era notoria, era un embarazado 
más como ellos, la situación había cambiado.  Había basu-
ra en las calles y vidrios rotos.  Restos de barricadas que-
madas.  Los enfrentamientos con la policía eran frecuentes.  
También había hileras de tiendas de campaña como en las 
calles del centro, pero en las pancartas se leían otras co-
sas.  Cosas como: “¡No a la extinción masculina!”, “¡Alto a 
la mafia de Intérpretes!” o “¡Los Videntes son mujeres!”… 
La gente del Kiez fue siempre muy… creativa.  Pero eso 
que sonaba a discursos populacheros empezó a tener sen-
tido el día que escuché a aquel hombre en la Plaza 30.  
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DISTOPÍA

Estaba parado en el borde de una fuente y traía puesto un 
traje con corbata que se veía que no se había quitado en 
varios días.  El sol de las tres de la tarde estaba alto y el 
hombre sudaba, como la mayoría de los que estábamos 
ahí.  Éramos unos cincuenta.  “Es evidente compañeros”, 
decía mientras se limpiaba la cara con una mano temblo-
rosa. “Es una campaña activa para desplazarnos. ¡Miren a 
su alrededor! ¿Quién se quedó con sus antiguos empleos? 
Cada vez somos menos.  ¡Miren esto!” y agitaba en el aire 
una página del periódico principal en aquel tiempo, 

El Eclipse.  Yo ya estaba enterado de la noticia.  Ese día en 
la mañana, el ministro de Seguridad había sido internado 
en Las Colinas, y la secretaria administrativa había toma-
do su lugar.  Por su parte, el viceministro llevaba días en 
estado crítico en el Hospital General y no había nadie más 
a quién asignar el cargo.  Estaba pasando lo mismo en el 
resto de las instancias de gobierno y en todos los demás 
sectores.  El mismo Hospital General, con la Dra. Zdaja al 
mando… el Ministerio de Salud a cargo de la Dra. Rux… la 
Policía Planetaria liderada por la segunda oficial… la Dra. 
Saenz coordinando los estudios clínicos en los que yo ya 
no estaba participando.  

Lo que me hubiera parecido un disparate lanzado por un 
vagabundo sudoroso arriba de una fuente, de pronto tuvo 
sentido.  Tenía razón, estábamos siendo desplazados.  En-
tonces pensé en Ayşe.  Pensé en ella, pero en lugar de sen-
tir pena por su reciente pérdida, sentí recelo.  ¿Cuál sería 
su posición en todo aquello? Ahora tenía todo el control de 
la comunicación con el Consejo.  Nadie más que ella podía 
saber exactamente la información que se manejaba.  Podía 
manipularla.  ¿Se había aprovechado de la condición debi-
litada de su marido para sacar informes ambiguos? ¿Nos 
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había estado engañando durante todo ese tiempo? ¿Ha-
bía tenido algo que ver con la muerte de Yuri Ux?… Estas 
eran algunas de las preguntas que me atormentaban cada 
día después de aquella tarde en el Kiez.  Estaba seguro 
que Ayşe había tenido algo que ver.  

Estaba seguro de que estaba retrasando el proceso a pro-
pósito, pero no necesariamente persiguiendo poder.  La 
conocía, y sabía que su deseo más grande, además de te-
ner un hijo, era liberarse de sus trastornos mentales.  Los 
estudios en mujeres habían confirmado nuestros resulta-
dos iniciales acerca de la nula presencia de afecciones 
cerebrales como consecuencia de la desaparición espon-
tánea del feto, y lo que era más extraño, el seguimiento 
de los casos mostraba una mejoría notoria en el equilibrio 
neuroquímico de las pacientes, muchas veces revirtiendo 
los problemas ya existentes antes del estudio.  A pesar de 
su duelo, casi podía apostar que Ayşe se sentía mejor que 
nunca.  Sin un esposo enfermo por el cual preocuparse 
más, no le quedaba ninguna otra razón para desear que 
las cosas volvieran a la normalidad».

Ya hacía un rato que Xenia temblaba, pero no estaba se-
gura si era por el esfuerzo físico o por las ganas de llorar.  
Una fuerza externa la separó abruptamente del sujeto de 
estudio e hizo que abriera los ojos, aún en blanco, por re-
flejo.  Después de tres segundos en los que salió del es-
tado y acomodó sus globos oculares, pudo ver sus manos 
suspendidas en el aire y sostenidas con fuerza por Vada, 
que la tenía agarrada de las muñecas desde atrás.  La 
escribana, que apretaba con firmeza arrugando el tejido 
de oricalco, esperaba una explicación.  «Estábamos en 59 
minutos.  Iba a parar a los 60», declaró la analista con 
voz carrasposa.  La floja excusa no fue suficiente para su 
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colega.  «Estás cruzando los límites», espetó Vada con se-
veridad.  Todo esto es por tu seguridad, es importante.  El 
que tengas capacidades sobresalientes no te exenta del 
peligro, y mucho menos de las reglas... Al contrario, tú más 
que nadie debería obedecer.  Se te cocina el cerebro, ¿y 
qué? ¿A esperar otros treinta años a que nazca un nuevo 
intérprete? Tienes responsabilidades Xenia, muestra más 
carácter». Y luego, posando la barbilla en el hombro de 
la que tenía aprisionada, agregó con suavidad: «Nunca lo 
voy a saber, pero puedo imaginarme lo duro que es esto 
para ti.  Solo trata de no dejarte llevar». 

 Xenia esperó un momento a que las lágrimas regresaran 
a las glándulas.  «Sí, lo siento», suspiró finalmente, «Voy a 
tomar aire».  Casi corriendo, abandonó la sala de explora-
ción y se dirigió a los casilleros, y luego, sin pensarlo mu-
cho, salió del edificio.  Una brisa húmeda con olor a tierra 
la recibió en el exterior.  En el cielo había algunas nubes 
cargadas de lluvia detrás de las cuales un sol tibio jugaba 
a esconderse, y tres pajaritos cantaban su canción mati-
nal.  Xenia avanzó unos doscientos metros cuesta arriba 
hasta llegar al lugar donde se erguía su árbol favorito, un 
sauce-baobab y se sentó sobre una de las piedras planas 
que lo rodeaban.  Como siempre, cruzó las piernas, pero 
esta vez no practicó sus respiraciones calmantes ni sus 
ejercicios psicológicos.  

Con mano segura, sacó de su mochila la bolsita con la bola 
de obsidiana dentro y, después de dudar unos momentos, 
extrajo la piedra.  La brillante superficie reflejaba los obje-
tos a su alrededor con nitidez.  Xenia se la acercó a la cara 
y la movió lentamente hacia adelante, hacia atrás, hacia 
los lados, hacia arriba y hacia abajo, mirando las diferen-
tes distorsiones que el cuerpo convexo presentaba de sus 
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ojos, su nariz, su boca, sus dientes y su barbilla.  Así se 
divirtió un rato hasta que la bola absorbió la energía solar 
suficiente para activarse y revelarle por fin las ondas cere-
brales de Ayşe.  Zigg y Vada, que vigilaban desde la azotea 
del Centro, se miraban contrariadas.  «Acabo de hablar con 
ella y mírala», protestó Vada con un ademán de impacien-
cia.  «Además, ya se sabe ese diario de memoria. 

 No puedo creer que lo esté leyendo justo hoy. ¿Para 
qué?… Ya sé para qué, para acabar arruinando el testimo-
nio de Bozant… Está jugando con fuego. ¿No la viste hace 
rato? Casi se nos sale de control.  No podemos arriesgar 
un sesgo emocional en el análisis, no se diga su propio 
deterioro neuronal.  ¿Cuántas veces lo tengo que repetir?».  
Zigg, que miraba a su compañera caminar en círculos, res-
pondió: «Vada, tú y yo sabemos que no va a arruinar nada.  
Sí, se está saltando las órdenes, pero es buena en lo que 
hace y es meticulosa, no va a permitirse entregar resulta-
dos medianos.  Ni siquiera en una situación así.  Tampoco 
va a poner su cerebro a freír, te lo aseguro.  Tratemos de 
entenderla, está en su proceso.  Tiene derecho».  Después 
de echar un último vistazo a la figura de Xenia sentada a lo 
lejos, las dos mujeres entraron al ascensor que las llevaría 
de regreso a su lugar de trabajo.

«Ese día me levanté a las dos.  Ya llevaba varias semanas 
sin poder dormir más de tres horas seguidas, ni siquiera 
con clonazepam.  Ya no me hacía efecto y solo me provo-
caba más náuseas de las que ya sentía con el embarazo 
y el resto de las medicinas.  Mi aspecto también era nau-
seabundo.  Tenía las piernas hinchadas, los ojos, la cara… 
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Todo mi cuerpo era una masa llena de líquido en exceso, 
y el abdomen, bueno… era una bola extraña que cada día 
crecía un poco más y que estaba hecha de mis propios te-
jidos, pero que ya no me pertenecía realmente.  Yo no era 
eso.  Ni siquiera había evidencias tangibles de que hubiera 
algo vivo dentro... Me refiero a las pataditas y esas cosas 
que se suponen que se sienten.  

Durante los estudios clínicos en Ginecología y Obstetricia, 
se comprobó que en el noventa y cinco por ciento de los 
pacientes examinados se formaba una capa de tejido es-
ponjoso bajo la hipodermis con un grosor de entre diez y 
doce centímetros, de manera que cualquier movimiento del 
feto resultaba absorbido por la misma.  Claro, sabía que 
estaba ahí y percibía como me robaba las energías, pero 
no podía sentir su actividad en lo absoluto.  

Muchas veces, el ser consciente de que un cuerpo extraño 
crecía dentro de mí, me arrastraba en una ola de terror ha-
cia profundidades desconocidas donde escuchaba esa voz 
que me gritaba desesperadamente: “¡ESTAMOS EN PE-
LIGRO!”.  Me hacía correr de un lado a otro con angustia 
buscando un escondite por toda mi casa, solo para darme 
cuenta de que no era posible escapar, porque la cosa de 
la que huía estaba adentro mío... Y luego me ponía a pen-
sar en maneras para sacarme dicha cosa, pero sin acabar 
como los idiotas que habían estado abriéndose el abdomen 
durante todos esos meses.  

Aquello era una carnicería.  No, tenía que haber una mane-
ra de que me practicaran un aborto, tenía que insistir.  Pero 
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ya había agotado todas las formas a mi alcance.  Ya llevaba 
un mes entero presentándome a la puerta del Hospital Ge-
neral, del Instituto de Salud, de los hospitales secundarios, 
de todas las malditas clínicas en el planeta.  Unos meses 
atrás hubiera sido muy sencillo. Habría actuado rápido si 
hubiera sabido que la situación no se iba a resolver pronto, 
porque las ladinas tenían un plan probablemente apoyado 
por el Consejo.  Me hubiera arriesgado a morir en la opera-
ción… Morir era mejor que la vida que estaba llevando, si 
es que se le podía llamar así.  Pero era demasiado tarde, ya 
no conocía a nadie en ningún lado… todos muertos o locos.  
Desconocidas ocupando sus lugares.  Durante uno de mis 
brotes psicóticos, creí que el abdomen me iba a explotar y 
que el hijo de Ina iba a salir arrastrándose a confrontarme 
antes de que muriera desangrado.  

Los tranquilizantes no me funcionaron y acabé en el Kiez 
afuera del Hospital C junto con una horda de hombres en 
condiciones parecidas a las mías.  Claramente no era el 
único que quería abortar.  Sostenían pancartas y gritaban 
sandeces mientras lanzaban palos y piedras a los cristales 
de la planta baja, que estaban protegidos desde el interior 
con tablas improvisadas.  Algunos lloraban y otros habla-
ban consigo mismos sentados en el suelo.  

Uno de los que estaban aventando cosas, un joven como 
de treinta años sin camisa y con el abdomen como de cinco 
meses, retrocedió unos metros y corrió a toda velocidad 
hacia la puerta principal, lanzándose con todas sus fuer-
zas contra la barricada de madera.  Se escuchó un sonido 
seco cuando su cabeza chocó contra el obstáculo y otro 
más cuando se desplomó.  Quedó ahí tirado, inconsciente 
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al pie del hospital, atendido por algunos que asumí que lo 
conocían.  

Como me lo esperaba, el personal no se atrevió a salir por 
él.  La rabia me invadió.  Ya sabía que no iba a conseguir 
nada, pero me uní a la protesta.  Era inhumano.  Grité con 
todas mis fuerzas y pateé las barreras de madera hasta 
romperme tres dedos del pie derecho, pero la adrenalina 
me impidió sentir dolor.  Alguien tenía que responder por 
todo lo que estaba pasando.  Por eso, esa madrugada, 
después de quedarme un buen rato mirando por la venta-
na, decidí ir a buscarla.  

Ella más que nadie debía tener algo que decir al respecto.  
Me arrastré hasta mi carro y tomé el largo camino hacia 
el Monte Azul, haciendo lo posible por mantener el control 
del volante a pesar de los espasmos involuntarios.  Estaba 
sudando y abrí el cristal.  El frescor veraniego me calmó 
un poco.  Durante una de sus conferencias, el Dr. Ux había 
mencionado que la interpretación en los Contactos Diri-
gidos resultaba más fácil sin la interferencia del espectro 
visible de la luz, y yo sabía que Ayşe iba a aprovechar la 
oscuridad de esa noche de luna nueva.  Después de casi 
cuatro horas de camino, llegué al pie del monte y me en-
contré con que solo había una angosta vereda que llevaba 
cuesta arriba.  Había excremento de caballo.  Estacioné 
el carro y subí con trabajos, tropezando constantemente y 
batallando contra la maleza. 

 El abdomen me pesaba mucho.  Cuando llegué a la cima, 
pude ver que había unos guardias ante la puerta princi-
pal del observatorio, como me lo suponía.  Eran hombres, 
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pero no me pareció inteligente pedirles el paso.  Después 
de todo, yo no tenía nada que hacer ahí.  ¿Qué estaba 
haciendo, qué pretendía? No tenía sentido.  Pero seguí 
adelante y rodeé el edificio buscando una entrada adicio-
nal, una puerta de servicio o algo así.  Y la encontré.  Daba 
a un establo interior y estaba abierta… no pude creer el 
descuido, pero seguramente nadie pensó que alguien se 
atrevería a hacer el viaje hasta allá, subir a pie y atentar 
contra los que nos iban a conseguir la cura.  El establo era 
relativamente pequeño y se conectaba con un pasillo largo 
y unas escaleras.  También había un elevador, pero utili-
zarlo habría significado anunciar mi presencia.  Me quité 
los zapatos y subí hasta el último piso alumbrándome con 
la linterna de mi pantalla, porque todo el edificio estaba en 
penumbra.  

Crucé un descanso ancho que daba al marco de una 
puerta entreabierta, y me asomé.  Ahí estaba Ayşe.  Pude 
distinguir su silueta de espaldas, iluminada por un leve 
resplandor que salía de sus manos.  Estaba cruzada de 
piernas, en medio de una explanada exterior con los bra-
zos estirados hacia adelante y las palmas abiertas.  Apa-
gué deprisa la linterna y lentamente me acerqué hacia ella. 

 El corazón me latía cada vez más rápido y estaba sudan-
do a chorros.  A cada dos o tres pasos, me escondía de-
trás de una de las columnas distribuidas por todo el lugar.  
Eran de piedra, como el resto del Observatorio.  Lo que 
me delató fue el ruido de mi respiración acelerada. Ayşe 
volteó de repente y el resplandor de sus manos se apagó 
al mismo tiempo.  “¿Quién anda ahí?”, preguntó.  Su voz 
se escuchaba firme.  Esta fue nuestra conversación: 
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—Ayşe, esto tiene que parar.

—¿Wolfram? ¿Eres Wolfram? ¿Qué haces aquí, cómo en-
traste?

—Eso no importa, necesitamos hablar.

—¡Wolfram! ¿Qué pasa? Tienes suerte, acabo de terminar 
el Contacto, pero no puedes entrar así…

—Diles que reviertan la situación, es urgente.  ¿Te das 
cuenta de todo lo que está pasando? ¿Eres consciente si-
quiera? Van más de cuatro mil muertos.  Las clínicas están 
saturadas, la economía se está cayendo, la ciudad está 
en llamas.  Yo mismo estoy embarazado, supongo que te 
enteraste… Llevamos cinco meses esperando Ayşe, hay 
sospechas… 

—Wolfram, no estamos de brazos cruzados.  Estoy ha-
ciendo todo lo que puedo aquí, las respuestas de los Vi-
dentes se publican cada semana, tal cual las recibo…

—¿Estás segura Ayşe? El Consejo nunca se había tar-
dado tanto en decidir sobre un conflicto, nunca en toda la 
historia del planeta... hay intereses, todos los puestos se 
han ido ocupando, date cuenta de lo que estás hacien-
do. ¿Con quién te afiliaste, eh? ¿Con esas radicales que 
siempre quisieron el poder? ¿Ellas son las que están de-
trás de todo esto? A ti te conviene, los dos lo sabemos.  Así 
como van las cosas, tú te convertirías, por lo menos, en la 
viceministra de Seguridad…
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—¿De qué estás hablando? También los dos sabemos que 
no eres capaz de pensar con claridad. ¿Te estás tomando 
tus medicinas? Qué irónico que ahora sea yo la que pre-
gunte eso... Además, sabes que las facciones extremistas 
se desintegraron hace años, no puedo creer que te hayan 
lavado el cerebro tan rápido esos del Kiez.  Wolfram, de 
verdad, yo tampoco entiendo por qué los Videntes nos si-
guen contestando con evasivas… 

—¡Basta Ayse! No te creo una sola palabra.  Aun si no es-
tuvieras interesada en cargos políticos, harías lo que fuera 
con tal de conservar la salud mental que ahora tienes y que 
toda la vida deseaste... No me creas tonto: si fuiste capaz 
de dejar morir a tu marido por tener un hijo, no dudo que 
seas capaz de matar a medio planeta con tal de mantener 
tu cerebro intacto…

—Wolfram...Vete de aquí ¡Vete!

Empezaba a amanecer y pude distinguir en su cara la mue-
ca que siempre ponía cuando estaba enojada.  Yo también 
pude sentir que la ira se apoderaba de mí y avancé hacia 
ella hasta agarrarla de los brazos.  “¿Quién te crees que 
eres para decidir así sobre la vida de los demás? ¿Ya te 
sientes invencible? ¡Mírame! Estoy destruido. ¿Eso es lo 
que quieres para todos?”, grité sacudiéndola de los hom-
bros.  Pude ver en sus ojos el miedo, pero no me podía 
controlar.  Solo sentía odio, desesperación.  Impotencia, de 
que mi vida estuviera en otras manos, de que alguien más 
se estuviera beneficiando a costa de mi destrucción, y más 
aún, alguien que nunca había hecho el esfuerzo suficiente 
para llegar adonde estaba.  
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Me gritó que la soltara, pero la apreté más fuerte y le or-
dené que se comunicara con el Consejo en ese momento.  
“No entiendes nada, ¡suéltame!”, y al decir esto, hizo un 
movimiento con todas su fuerzas para zafarse de mis ma-
nos y empujarme del pecho. Salió proyectada hacia atrás 
con su propio impulso.  Y cayó al vacío.  Yo estuve a punto 
de irme con ella al abalanzarme hacia adelante para inten-
tar detenerla.  No me atreví a mirar al fondo del barranco 
y me quedé parado ahí, sin moverme, tratando de asimilar 
lo que acababa de pasar.  Los guardias llegaron minutos 
después y llamaron a la policía.  No me di cuenta de que, 
durante el forcejeo, habíamos avanzado hasta el borde de 
la explanada y se lo expliqué a las autoridades.  Nadie me 
creyó.  Ustedes tampoco, por eso estamos aquí.  Pero lo 
entiendo.  Todo apuntaba a mi culpabilidad.  Soy culpable, 
en realidad.  Durante el juicio me declaré inocente, pero 
tampoco luché por mi libertad… 

Desde hacía mucho tiempo, ya no sentía que tuviera liber-
tad alguna, ni tampoco vida, así que no me importó venir a 
la cárcel a pagar por lo que hice.  De cualquier manera, el 
gobierno interino acababa de reiniciar los juicios después 
de haber modificado el Código Penal.  Los enfermos men-
tales ya no eran inimputables.  Ahora todos iban a la cárcel 
por igual, locos, o no… muy conveniente para las nuevas 
líderes.  En poco tiempo, nos iban a tener a todos encerra-
dos o bajo tierra.  Bueno, eso era lo que pensábamos todos 
hasta que la incidencia de desórdenes mentales relacio-
nados con embarazo y postparto empezó a bajar después 
de un año, hasta estabilizarse.  Al final, no acabamos tan 
mal.  La naturaleza nos perdonó… la naturaleza, o cuales 
entes hubieran sido los causantes del desastre, porque yo 
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todavía tengo mis dudas.  Pero a mí ya no me importaba 
nada de eso.  

Y estuvo mejor.  Tuve una vida decente aquí dentro, con 
mis libros, con las actividades al aire libre, la buena comi-
da, la atención médica.  La operación que me realizaron 
para sacarme el feto, que finalmente no sobrevivió a las 
cantidades de fármacos que estaba consumiendo, pintaba 
para ser aterradora, pero no lo fue.  Honestamente pensa-
ba que iba a terminar masacrado, pero me trataron bien, 
no entiendo por qué… supongo que les servía más vivo 
que muerto.  Incluso me protegieron de las amenazas.  
Allá afuera querían mi cabeza, y con razón.  Les había 
arrebatado la única posibilidad de salvación.  Pero aquí 
estuve bien guardado.  Muy buenos cuidados, hay que re-
conocerlo.  Tengo que decir que las mujeres siempre fue-
ron buenas en eso.  Aunque el hombre sea ahora el que da 
a luz a los hijos, ellas siguen siendo las que se ocupan de 
todos.  Y ahora hasta gobiernan y dirigen la industria.  Pero 
no me molesta tanto, porque ahora sí son aptas.  Nuestra 
desgracia les arregló la cabeza.  Aunque no lo crean, ya 
estoy en paz con que sean las que dominen.  Lo único 
que lamento, al final de todos estos años, es que la hija de 
Ayşe haya tenido que crecer sola.  Si hay alguien que no 
tuvo la culpa de nada fue esa niña.  Y en cuanto a Ayşe... 
¿Qué puedo decir? Su muerte apagó algo dentro de mí, 
nunca supe bien qué... En fin.  ¿Hay algo más que deseen 
saber? ¿No? Entonces es todo por mi parte.  Fue un pla-
cer hablar con ustedes. Gracias y hasta pronto.  Wolfram 
Bozant, número de registro: 3094u59034857». 

Xenia tardó un rato en abrir los ojos, y cuando lo hizo, se 
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dio cuenta de que tenía los dedos incrustados en la frente 
del examinado, de la cual se escurrían dos hilos finos de 
color rojo escarlata. Aturdida, abrió las manos y retrocedió.  
Tenía la cara empapada, al igual que el cuello y la parte de 
arriba de su bata.  Eran lágrimas.  Vada se acercó con el 
material para esterilizar el cuerpo y se detuvo un momento 
frente a Xenia, pero no la amonestó por maltratar al sujeto 
de estudio, sino que posó la mano en su hombro y lo apre-
tó: «Ya está, ya pasó todo.  Lo hiciste muy bien, ni un tem-
blor en la voz, y eso que lloraste lo de toda una vida», le dijo 
con una sonrisa. «Límpiate la cara».  Las luces se encen-
dieron y cuatro técnicas llegaron con una camilla plegable 
para trasladar el cadáver a la sala quirúrgica e iniciar con la 
extracción cerebral.  Xenia observaba a su inerte paciente, 
mientras sus pensamientos giraban en una maraña des-
organizada.  Había llorado durante los veinte minutos que 
había durado la última etapa del drenaje y podía percibir los 
efectos benéficos de la oxitocina.  Pensó que finalmente se 
había dejado vencer por sus emociones, pero también se 
sintió orgullosa de no sesgar el proceso, a pesar de todo.  

El testimonio de Wolfram estaba íntegro.  «No quiso hacer-
lo», repetía en su cabeza mirándolo a la cara, como obli-
gándose a entender. «No la quería matar...».  Xenia había 
escuchado la versión por años, pero, como la gran mayoría 
en el planeta, no la creía, y había acumulado un odio inten-
so contra el sentenciado a cadena perpetua por homicidio 
premeditado con alevosía.  Ese odio venía acompañado 
por un profundo dolor, por un abismo insondable, al que 
nunca se había dejado arrastrar en caída libre, gracias a 
décadas de ejercicios psicoterapéuticos y respiraciones es-
tratégicas.  Pero ese vacío, si bien se podía controlar, era 
incurable.  
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Xenia era capaz de caminar a la orilla del barranco, incluso 
de hacer malabares en el borde sin caerse, pero sin de-
jar de temerle a las profundidades.  Era capaz de vivir, de 
reír y funcionar, pero la mancha gris se pegaba una y otra 
vez en las paredes internas de su garganta y de su pe-
cho, contaminando su interior como moho traicionero.  Sin 
embargo, mantenía todo bajo control, porque contaba con 
un recipiente hacia donde podía dirigir su ira y su tristeza 
cuando lo necesitara.  Había tenido un comodín, hasta ese 
día.  De pronto se había quedado sin alguien a quien culpar 
cuando la psicología y la meditación no funcionaban.  El 
culpable ya no lo era, o por lo menos no en la medida en la 
que ella creía, y ahora solo le quedaba su abismo viéndola 
a la cara, la flecha que la partía en dos.  Ahora el cau-
sante de su dolor tenía un dolor propio y una historia.  No 
era que ahora le simpatizara.  Por el contrario, lo aborrecía 
aun más, pero podía entenderlo, aunque fuera un poco.  Y 
eso la conflictuaba.  La llenaba de angustia.  Sin embargo, 
ya no podía dejar de ver lo que había visto, ya no podía 
desleer lo que había leído en aquel cerebro.  Wolfram Bo-
zant ya no era más ese ser monstruoso y reconfortante al 
cual podía lanzar su veneno cada vez que se sintiera débil.  
Por otro lado, siempre supo que la intérprete tampoco era 
perfecta.  Ayşe deseaba con todas sus fuerzas que no se 
revirtiera el orden biológico, esa era la verdad.  

Cada día, antes de sumergirse al estado Phi-Delta-X e ini-
ciar el Contacto Energético Dirigido, rogaba para que la 
respuesta de los Videntes fuera la misma, la de esperar.  La 
muerte de Yuri Ux la había afectado profundamente, pero 
había sido capaz de recuperarse por completo y alcanzar 
un nivel de satisfacción y de paz que no pensaba que fuera 
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posible para ella.  No quería volver atrás, solo le interesaba 
ser feliz con su hija.  Y el poder tampoco le molestaba.  Le 
gustaba la sensación de ser escuchada, el ser capaz de 
decidir en asuntos de seguridad planetaria y no tener que 
existir bajo la sombra de su compañero.  

Si bien no estaba del todo de acuerdo, se hacía de la vista 
gorda cuando las organizaciones de mujeres más radica-
les tomaban acciones de dudosa ética con tal de escalar, 
porque, a final de cuentas, todo lo que se hiciera iba a con-
tribuir a que la balanza se inclinara hacia su género.  Con 
que nadie se metiera con ella, todo estaba bien, e incluso 
en una de las secciones del diario de obsidiana que Xenia 
guardaba con tanto celo,  reconoció que le causaba cierto 
goce ver que aquellos que un día fueron todopoderosos se 
encontraran experimentando los mismos problemas men-
tales que ella había sufrido toda su vida.  

Con el testimonio de Bozant, la analista tenía la pieza fal-
tante en aquel rompecabezas, y reconocía la incómoda 
realidad de tener ante sí a dos seres humanos imperfectos, 
así como ella, con historias que no eran capaces de amor-
tiguar su dolor.  Pero por lo menos tenía certeza.  Ahora 
sabía la verdad, y podía trabajar con eso.  No sabía si tenía 
que perdonar, pero estaba segura de que tenía que acep-
tar.  

«Aceptación absoluta de lo que es», repitió en su mente, 
respirando profundamente varias veces hasta que sintió un 
brazo cálido rodearle los hombros.  «¡Cómo estás! ¿Ya más 
tranquila?», preguntó Zigg en tono festivo.  «Sii, gracias, 
necesito procesarlo.  Tengo sesión a las siete», contestó 
Xenia, limpiándose las lágrimas.  «Pobre de tu psicóloga», 
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bromeó la escribana, y se alejó detrás de la camilla que 
transportaba el cuerpo del preso.  Xenia sonrió.  En efecto, 
se sentía más tranquila, como liberada de un peso viejo y 
polvoso. 

 Miró a Vada, sentada de nuevo frente a los dispositivos de 
grabación en la central de controles y se sintió afortunada 
de que Zigg y ella fueran sus colegas.  Eran capaces y 
extraordinarias pero, sobre todo, la querían tal y como era.  
Incluso agradeció tener a Frau Fritz como su directora, de 
quien nunca supo a ciencia cierta si conocía la amistad no 
autorizada entre sus empleadas.  Se preguntó una última 
vez qué tan distintas serían las cosas si Ayşe no hubiera 
muerto y los Videntes hubieran decidido regresar las cosas 
a la normalidad, pero desechó el pensamiento rápidamente.  
No tenía caso especular, nadie nunca lo sabría.  Ni siquiera 
ella.  Con paso ligero salió de la sala después de abrazar 
brevemente a Vada a manera de despedida, y se dirigió a 
los casilleros para recoger sus cosas.  Tan pronto llegó al 
vestíbulo sintió la humedad en el aire.  Estaba lloviendo.  
Mientras se ponía el suéter y sacaba el paraguas, escuchó 
pasos detrás suyo y una voz que la llamaba: «¡Xenia!».  
Era la directora que avanzaba hacia ella sosteniendo una 
carpeta.  «Frau Fritz, buenos días, ¿hubo algún problema 
con el drenaje?», preguntó sorprendida la que se iba.  «De 
ninguna manera, muy exacto como siempre». respondió su 
jefa, mientras señalaba con un bolígrafo la línea negra en 
la última página del testimonio impreso de Wolfram Bozant, 
bajo la cual se leía la leyenda “Firma de la analista”.  Xenia, 
que temía una represalia por haber ignorado las reglas ese 
día, soltó un “¡Ah, lo olvidé!”, seguido por una risa de alivio.  
Apoyándose en su mano, deslizó la pluma sobre la hoja de 
papel en un trazo negro y fluido para formar dos palabras 
con letras cursivas: “Xenia Ux”.
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Politóloga de profesión, Cuenta Cuentos por vocación, 

Sanadora de la Tierra por convicción y Payasa en acción. 

Hija y Danzante de la Luna. Mexicana pero habitante de 

la Tierra aportando a la reconstrucción del tejido social 

con un pensamiento prospectivo y con perspectiva de 

género, la construcción de paz y educación emocional. 

A través de las artes, las tecnologías ancestrales, el hu-

mor y las tic-tac-tep trabaja en diversos escenarios en 

México y Colombia para impulsar el empoderamien-

to político de la infancia y la adolescencia; el etnode-

sarrollo de los territorios; así como el estudio de las 

emociones sociopolíticas.  Forma parte del Seminario 

de estudios prospectivos de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, desde la perspectiva educativa.  

Es parte de la Asamblea vecinal nos queremos vivas 

Neza, colectiva de mujeres que denuncia violencia de 

género y desaparición; acompañando a personas vícti-

mas y sus familias para denunciar la violencia feminicida 

en la periferia de la ciudad capital en el Estado de Mé-

xico. Integrante de la Red mexicana de payasas con su 

personaje que viene del Futuro: Arecósmica, quien sabe 

que la humanidad no está condenada a la desesperanza.  

Este cuento es una catarsis personal y un grito para el 

lector, testigo que viaja al futuro, al pasado y se sitúa 

en el presente; y se puedan observar las violencias que 

atraviesan los cuerpos de las mujeres en la espiral del 

tiempo. Una distopía conectada con la realidad actual 

que invita a que todes hagamos el conjuro: ¡aquí y aho-

ra! Por ti, por ella, por mí y por cada SER que traiga 

magia a esta vida. 

El tiempo guardó
el secreto de nuestra huída



93

DISTOPÍA
Feminista VOL.1

@filautia13

Politóloga de profesión, Cuenta Cuentos por vocación, 

Sanadora de la Tierra por convicción y Payasa en acción. 

Hija y Danzante de la Luna. Mexicana pero habitante de 

la Tierra aportando a la reconstrucción del tejido social 

con un pensamiento prospectivo y con perspectiva de 

género, la construcción de paz y educación emocional. 

A través de las artes, las tecnologías ancestrales, el hu-

mor y las tic-tac-tep trabaja en diversos escenarios en 

México y Colombia para impulsar el empoderamien-

to político de la infancia y la adolescencia; el etnode-

sarrollo de los territorios; así como el estudio de las 

emociones sociopolíticas.  Forma parte del Seminario 

de estudios prospectivos de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, desde la perspectiva educativa.  

Es parte de la Asamblea vecinal nos queremos vivas 

Neza, colectiva de mujeres que denuncia violencia de 

género y desaparición; acompañando a personas vícti-

mas y sus familias para denunciar la violencia feminicida 

en la periferia de la ciudad capital en el Estado de Mé-

xico. Integrante de la Red mexicana de payasas con su 

personaje que viene del Futuro: Arecósmica, quien sabe 

que la humanidad no está condenada a la desesperanza.  

Este cuento es una catarsis personal y un grito para el 

lector, testigo que viaja al futuro, al pasado y se sitúa 

en el presente; y se puedan observar las violencias que 

atraviesan los cuerpos de las mujeres en la espiral del 

tiempo. Una distopía conectada con la realidad actual 

que invita a que todes hagamos el conjuro: ¡aquí y aho-

ra! Por ti, por ella, por mí y por cada SER que traiga 

magia a esta vida. 

16 de septiembre de 1981. Experiencia en el forta-

lecimiento del sector artesanal en el Valle del Cau-

ca con Artesanías de Colombia, Fundación Fanalca, 

Comfandi – Emprendimiento. Docente de labora-

torios para la creación artística con la Facultad de 

Artes Escénicas de Bellas Artes, Institución Univer-

sitaria de Cali, y formador artístico en el Proyecto 

Mi Comunidad es Escuela con la Universidad del 

Valle.

Diseño de producto, branding, identidad corporati-

va, infografías, guiones, e-learning, fotografía y story 

board son algunas de sus fortalezas. Sus mayores 

logros en los últimos siete años son: acompañar 

setenta emprendimientos con mujeres bisuteras, 

comunas 14, 21 y 2. (Proy. Generación de Ingresos, 

Fundación Fanalca), 2013-2017. 

Treinta emprendimientos, en diseño y estampado, 

para el fomento de la cultura ciudadana en la comu-

na 14 (Proy. Zoofia, Fundación Fanalca). Capacita-

ción en registro e identidad de marca a seiscientos 

artesanos, diseño de noventa nuevas marcas y sus 

comunicaciones comerciales en el Valle del Cauca, 

(Proy. Artesanías de Colombia 2014 – 2017). Apli-

car propuesta didáctica para artes y cultura con los 

docentes de cuarenta y cinco instituciones educa-

tivas públicas, Proyecto Alcaldía y Universidad del 

Valle 2017-2019. Actualmente, es miembro de la 

Red de mujeres comunales y comunitarias del Valle 

del Cauca.

Elizabeth López Martin Areli Zaragoza Ruíz
Ilustradora_Escritora_

@arecosmica

El tiempo guardó
el secreto de nuestra huída



DISTOPÍA
Feminista VOL.1

94



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL.1

95

… logré hacer este viaje de regreso consciente, pero estoy 
muriendo, en pocas horas mis órganos internos se desva-
necerán como en una explosión mágica y mi esencia se 
sembrará en este sitio en una circunferencia de tres metros 
de diámetro. Sentirás mi presencia de alguna forma por-
que cuando tu mano entre en contacto con esta carta algo 
de mí se unirá a vos eternamente. 

Probablemente no podré encontrar a alguien que me au-
xilie para sobrevivir. por eso escribo deseando que tú, que 
la encuentres, tengas una conciencia cósmica y te involu-
cres en la transformación del rumbo de la historia humana. 
Seas quien seas, ya protagonizas esta tarea cósmica que 
salvará a millones de SERES, y ojalá en otro tiempo po-
damos coincidir y conocernos. ¡Ya te honro por el simple 
hecho de estar leyendo estas líneas! 
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Hemos sorteado muchas batallas y el tiempo ha guardado 
en secreto nuestra huida, pero nos hemos equivocado, y 
necesitamos resarcir los errores porque en Terra 25 ya es 
un tiempo en el que no hay ni un poco de esperanza. 

Este último viaje en el tiempo es lo único que nos queda. 
Vengo del año 2930, de la coordenada: Latitud: 3.42158, 
Longitud: -76.5205 3° 25′ 18″ Norte, 76° 31′ 14″ Oeste del 
Tiempo Universal Coordenado en lo que queda del planeta 
Terra 25. Vivimos la distopía que seguramente hoy no pue-
des imaginar. 

La violencia contra las cuerpas de mujeres y seres herma-
froditas tendientes a hembra es la más arbitraria, nefasta, 
dolorosa y vergonzosa que como especie humana se haya 
visto.
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Como respuesta a esa opresión que se fue gestando a lo 
largo del tiempo después del fin de Terra 1, surgió el Es-
cuadrón MEDUSA. 

Ella ha sido nuestra inspiración porque creemos que su 
violación quedó impune y por eso evocamos su memoria 
en un acto simbólico de justicia histórica. Somos una co-
lectiva de SERES con talentos divergentes y múltiples per-
sonalidades, algunas ciborgs, pero todas tecno-feministas 
con filosofía chamánica futurista y de solidaridades espiri-
tuales. Decidimos trabajar en manada multiespecie cuando 
surgió una pandemia que culpaba a la zoonosis de un virus 
que transmitió un murciélago en un territorio que se llama-
ba China.

La abuela Alpha Centauri convocó a través de una especie 
de telepatía espiritual. Ninguna de las mujeres se cono-
cían, algunas ni siquiera hablaban la misma lengua. Unas 
estaban en el Sur, otras en el Oriente, otras más en el Nor-
te y las más en el Centro del planeta. 

Comenzaron a estudiar las tecnologías ancestrales hacien-
do un pacto interespecie con la Madre Naturaleza.
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Desde finales de Terra 1 cada integrante posee y custo-
dia en secreto un banco de semillas de todas las especies 
de plantas medicinales, de árboles frutales, de vegetales 
y tubérculos… Somos veganas como un acto político y de 
solidaridad interespecie. 

La Magara de Occidente es una ingeniera agrónoma que 
desde siempre insistió en el resguardo de semillas: “¡Culti-
vemos la Tierra!”, insistía. La hermana del Centro del pla-
neta es Ama. Ella nos impulsó a construir una Ecoaldea. 
Es el lugar donde está el refugio y donde todas tenemos 
participación: “Seamos comunidades neomatrísticas”, fue 
su consigna. Del Sur es V. 

Es una viajera del tiempo nata, es como si antes de saber 
lo que haremos ya lo supiera, siempre que tenemos dudas 
cuánticas, ella con su sabiduría y claridad nos explica de-
talle a detalle cómo resolver las dificultades del tiempo. So-
mos tantas, tenemos flores en las palabras, caricias en las 
miradas y compasión en el corazón para seguir nuestros 
destinos personales y colectivos con dignidad. 

Como grupo de humanes con SER -científicas en su mayo-
ría- nos hemos negado a la sana resignación y a través de 
tecnologías ancestrales logramos inventar un dispositivo 
que se inyecta a la memoria mitocondrial y ayuda a volver 
en el tiempo. Se incrusta en secreto cuando se lleva a las 
recién nacidas a la vacunación de fertilidad. Una vacuna 
que permite que puedan comenzar a parir desde muy tem-
prana edad y que ningún anticonceptivo pueda frenar el 
proceso. El dispositivo que inventamos tiene como función 
regresar el tiempo y poder salvar de la muerte a mujeres y 
seres tendientes a hembra, que son las más expuestas a la 
violencia y a la crueldad. 
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Humane-Ollin 2900 es un bioimplante-chamánico, una 
propuesta de integración biotecnológica y hechicería –dejo 
en tu poder los dos últimos que existen-. Logramos insertar 
a una célula un circuito de flechas de tiempo cuántico en 
la memoria mitocondrial, combinando la tecnología ances-
tral del rezo de las abuelas mayas. Las flechas de tiempo 
cuánticas se activan cuando se toca la parte del cuerpo 
donde se encuentra el dispositivo a una presión dactilar 
moderada y se dice en voz de susurro gutural el rezo cha-
mánico que quien porta el bio-implante debe recordar de 
memoria:

 “Fragmentos de luz de Luna y sueños del amor multiversal 
me llevan a la vía de vuelta al Origen.

Por mí y por cada recién nacida que traiga otra magia a la 
vida”.

“U xoot’ u sáasil uj yéetel u muuk’ yabilaj ku suutken tu’ux 
in taal. Ti’ten yéetel ti’ túumben siijil ku taasik u jeel jejelas 
ba’al ti’ kuxtal”. (maya)
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Cada dispositivo encuentra su lugar recorriendo el organis-
mo, por eso, la mujer que lo posee debe recordar dónde 
está y el rezo con el que se completa la huida. Cuando 
alguna se siente en peligro de muerte, ¡activa la tecnolo-
gía y viaja!, pero regresa en el tiempo sin tener claridad a 
dónde ir, porque justo cuando entra a la espiral del regreso 
sincrónico, se encuentra con otras mujeres que también 
están volviendo. Como es muy corto el lapso de las cuatro 
flechas cuánticas en el que pueden estar en la vía de re-
greso al Origen, no se ponen de acuerdo, se asustan, y no 
saben a qué tiempo volver. Algunas vuelven al útero ma-
terno, otras vuelven a ser esencia, otras regresan al tiempo 
de Lucy cuando ve su reflejo en el espejo de agua del río 
donde está pariendo y se da cuenta de que es ella, y se 
repite la historia de la humanidad casi igual a lo que había 
sido. Sí, hemos encontrado algunas modificaciones, pero a 
veces son tan mínimas que no podríamos saber si esto de 
regresar el tiempo nos está funcionando realmente. Algo 
que no sabemos cómo contrarrestar es que muchas de las 
que regresan vuelven a olvidar quiénes son, lo poderosas 
que son, y también olvidan que poseen en su naturaleza un 
dispositivo para viajar en el tiempo, teniendo como resulta-
do historias de violencia que siguen sucediendo cada vez 
más feroces y crueles.
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Quise venir a este siglo con la idea de que las cosas pue-
dan tomar un rumbo diferente. Me instruyó la abuela mayor 
y la niña que lo sabe todo del Escuadrón MEDUSA. Ambas 
me dijeron que este tiempo al que vuelvo es clave para 
acomodar los comportamientos y poder impulsar la verda-
dera transformación, que aquí se gestó un gran movimien-
to. Me dijeron que le llamaban el tiempo de la revolución 
sexual. La tercera ola del feminismo, y donde se lucha por 
los derechos reproductivos. 

Tengo que contarte cómo están las cosas en el 2930 para 
que puedas comprender por qué te necesitamos. Este año 
ha sido crucial, pues ya se dieron cuenta de que podemos 
volver en el tiempo, quieren nuestra tecnología para volver 
y castigar a las que hemos huido, por eso es apremiante 
hacer algo. Del tiempo del que vengo, una serie de modi-
ficaciones han sufrido las cuerpas de las mujeres y seres 
tendientes a hembra. Hemos tenido que soportar golpes, 
insultos y mutilaciones cada vez más fuertes hasta defor-
marnos físicamente. El gobierno es una monarquía mun-
dial, las personas humanas del sexo biológico varón tienen 
todas las facultades para utilizar la cuerpa de las mujeres 
como vertederos de esperma -como si solamente orinaran 
y ya-. El trabajo honroso de los cuerpos hombre es donar 
su esperma a la civilización. 

En la antigüedad mucha de la crueldad era perpetrada 
entre ellos mismos, había guerras, enfrentamientos por 
plazas, masacres, también violencia contra las mujeres..., 
pero ahora unos a otros se cuidan, se aman y se protegen, 
viven un idilio de género que refuerza la complicidad entre 
ellos. Todas sus furias y emociones negativas las canalizan 
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contra mujeres, seres hermafroditas tendientes a hembra y 
en sesiones virtuales en las que se conectan a escenarios 
donde pueden hacer todo el mal posible a los seres que 
quieran. De hecho, las imágenes evocan recuerdos de flo-
ra y fauna que han dejado de existir desde hace siglos -por 
cierto, si en este tiempo todavía existen, come una pitaya 
en mi honor, recuerdo con mucho placer su sabor de algu-
nas veces que he podido volver-.

El trabajo de los hombres es eyacular en las oficinas del 
recaudo donde tienen que ir a depositar su esperma en 
cuerpas de mujeres mutiladas. A estas mujeres, les han 
mutilado las extremidades quedando como muñones. No 
pueden defenderse, pues están sujetas de la cintura. Tam-
bién se les corta la lengua, y algunas veces les extirpan los 
ojos para injertarlos a hombres que han perdido la vista. 
Son solamente troncos donde van a depositar sus “valio-
sas” semillas, violaciones legitimadas por el sistema en el 
que se vive. Así, cada vez que una cuerpa de mujer muere 
es reemplazada por otra, y otra y otra…; y si alguno de 
los troncos queda preñado, va a otro departamento, don-
de le alimentan con papillas por sonda y les mantienen en 
habitaciones oscuras, y solamente quince minutos al día 
les sacan al aire libre, pues hablan de la importancia de la 
fotosíntesis, - ya no existen plantas, por eso el concepto 
ha mutado-.

Hay una central donde personas del sexo mujer se encar-
gan del cuidado de la infancia: Guardería de Crías Huma-
nas. En ese lugar es donde se tienen infiltradas del Es-
cuadrón MEDUSA y son ellas, en articulación con quienes 
están en el Sagrado Departamento de Fertilidad, las encar-
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gadas de implantar a las niñas el dispositivo Humane-Ollin 
2900. El problema con los dispositivos injertados en las 
cuerpas de las niñas desde temprana edad es que muchas 
olvidan que lo traen, porque el miedo y el dolor de la violen-
cia que sufren las ha abrumado de tal forma que ni siquiera 
recuerdan el rezo que activa el regreso en el tiempo. Algu-
nas lo han perdido, porque alguien se dio cuenta de que lo 
tenían y les cortaron el pedazo de carne que lo contenía. 
Algunos testimonios de hermagas viajantes dicen que han 
presenciado casos en los que después de arrancar el im-
plante, se lo dan a comer a los niños con sexo biológico 
hombre en forma de papilla para que se vayan familiarizan-
do con el olor y sabor de la sangre de las mujeres.

Las aliadas cuidadoras no tienen lengua, se las mutilaron 
por seguridad, para eliminar la memoria oral que seguía 
siendo una poderosa herramienta de aprendizaje y comu-
nicación entre mujeres. Solamente lactan, bañan, arrullan 
y cuidan; sin embargo, estas hermagas han desarrollado la 
telepatía y se comunican mentalmente con las niñas a las 
que les han implantado el dispositivo. 

Lamentablemente, no todas las niñas recién nacidas pue-
den tener el dispositivo, pues cuando les llevan a la va-
cunación de fertilidad, a veces son algunos hombres los 
encargados del procedimiento y nuestras infiltradas en ese 
departamento no pueden hacer nada; sin embargo, se trata 
de llevar un registro riguroso de quiénes tienen dispositivo 
y quiénes no.
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Como las cuidadoras no pueden hablar con los niños, ni-
ñes y niñas, cuando el proceso de lenguaje comienza, les 
separan y reciben formación y adoctrinamiento diferente. 
El sistema educativo patriarcal es sumamente invasivo, 
pues se adoctrina a hombres y mujeres de formas extre-
mas. Por ejemplo, en las calles, si un hombre va caminan-
do por la acera y viene una mujer, ella tiene la obligación 
de bajar la cabeza, encorvar la espalda y recitar: “¡salve 
semilla sagrada!” 

Esta conducta social ha hecho que la cuerpa de las muje-
res se deforme con jorobas y problemas de columna gra-
ves; para tratarlos, la mujer debe pedir permiso a su amo 
para una intervención física, -¡sí!, todas las mujeres perte-
necen a un hombre-. Cuando el hombre lo permite, la mu-
jer puede ir al Centro de Medicina Varonil -donde ha sido 
difícil encontrar aliades-; sin embargo, existe une que nos 
ayuda a que las mujeres que están a punto de ser dadas 
de alta puedan obtener el dispositivo de regreso del tiempo 
con plena conciencia. El problema es que ellas deberán 
aprender el rezo mágico y activarlo lejos de la institución, 
meses más adelante, para que no sospechen que hay al-
guien infiltrade en el nosocomio.

Hay un depósito de cuerpas de mujeres. Es como lo que 
antes se conocía como establos, donde había animales 
llamados vacas que estaban siendo preñadas constante-
mente para que produjeran leche. Como estos animales 
eran los mayores causantes de las emisiones de gas me-
tano en siglos atrás, les desintegraron y ahora las mujeres 
cumplen la misión de ser las que aporten su leche a la 
alimentación de la humanidad -aunque en realidad es para 
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cuerpos hombre-.  Estas mujeres son sometidas a violacio-
nes constantes. Cada nueve meses un hombre diferente 
las viola para que no se puedan crear lazos afectivos de 
ningún tipo. Son conectadas a extractores de leche y sus 
senos son exprimidos y a veces sufren heridas porque es-
tán las 24 horas succionando la leche que alimenta a los 
hombres.

Los productos de sus vientres están clasificados en cinco 
sexos: hembra, macho, hermafrodita, hermafrodita ten-
diente a hembra y hermafrodita tendiente a macho. A los 
hermafroditas se les está estudiando, por lo que les llevan 
a un repositorio especial para su estudio -no se ha podido 
llegar allí para saber qué le hacen a esos seres-.  A los 
otros dos sexos se les aplican grandes dosis de hormonas 
y feromonas para que los sexos se adapten. 

A los seres hermafroditas tendientes a hembra, como no 
pueden procrear, se les lleva a un repositorio de desecho 
donde se hace con sus cuerpos alimento para hombres, 
o algunos hombres les adoptan como mascotas. Quienes 
logran salvarse de la invasión de hormonas en su cuerpo y 
tienen tendencias genéricas distintas al binomio dominante 
deben mantener el género y la inclinación sexual en secre-
to. Las personas transexuales, homosexuales, bisexuales 
son realidades de género impensables porque no podrían 
controlar a todes.

Cuando un Ser hermafrodita tendiente a hembra sobrevive 
como mascota se le puede encadenar y utilizar como “cosa 
de compañía” –también son violadas constantemente.  
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–Hace siglos también existían unos animales llamados pe-
rros, eran de la familia de los mamíferos. Se extinguieron 
porque la gente comenzó a comerlos por falta de proteína 
animal, decían que eran el mejor amigo del hombre –ima-
gina si hubiera sido su enemigo-, en fin, cumplían la tarea 
de acompañar también, pero claro, tú lo sabes porque to-
davía existen. Yo creo que la diferencia entre seres caninos 
y hermafroditas hembra es que antes el hombre limpiaba 
su excremento, o bien obligaba a la mujer que tuviera en 
su entorno cercano a limpiarlo, y el ser hermafrodita va al 
depósito sanitario. Al Ser hermafrodita tendiente a hembra 
también se le corta la lengua y algunas veces le sacan los 
ojos para que no pueda  escapar. Le ponen unas correas 
al cuello y la sacan a pasear. 

Pueden marcar sus cuerpos con tatuajes y las convierten 
en piezas de arte. De hecho, hay un concurso internacio-
nal donde se muestran los cuerpos más finamente defor-
mados y adornados. Gana el hombre con su hermafrodita 
hembra que haga más trucos. Como el tiempo de vida es 
muy largo, cuando el hombre no quiere seguir teniéndola 
de mascota, tiene que ir al Centro de Justicia Para la Raza 
del Hombre y firmar un compromiso que entrega a ese 
Ser de su propiedad para alimento o para fines científicos 
(por cierto, le dan un reconocimiento por hacer aportes a 
la ciencia).



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL.1

113



DISTOPÍA
Feminista VOL.1

114

Existe un Refugio que depende del Escuadrón MEDUSA 
en una comunidad secreta que se ha encargado de libe-
rar SERES; pero algo se parece al trabajo de cuidado que 
el sistema patriarcal le decretó a las mujeres hace mucho 
tiempo, porque como la tarea es cuidar a cuerpos lastima-
dos y mutilados, que además, a veces no sobreviven, es 
una tarea de cuidado sumamente cansada y emocional-
mente devastadora para quienes tratamos de rescatarles. 

Por eso, en cuanto llegan al refugio, las curamos, las aten-
demos y las formamos para luego poderles implantar Hu-
mane-Ollin 2900, y logren regresar, sin que eso garantice 
que todo se haya resuelto. Ya me di cuenta de que el im-
plante es para tener tiempo y encontrar la solución, porque 
últimamente el problema es que las mujeres y seres her-
mafroditas tendientes a hembra que han llegado al refugio 
tuvieron el dispositivo del tiempo, y han vuelto a llegar allí. 
La incógnita y la duda es esa: ¿qué está pasando con el 
regreso?, ¿de qué sirve regresar si van a sentir de nuevo el 
dolor una y otra vez…? Están siendo revictimizadas.

En este tiempo de donde vengo, ningún Ser que no sea 
persona de sexo biológico hombre puede ser nombrado. 
No hay identidad, no tenemos nombres, solamente somos 
códigos y signos. De hecho, a las mascotas, se les tiene 
prohibido nombrar, porque las personas del sexo biológico 
hombre podrían formar algún lazo emocional con la “cosa”, 
y eso se castiga, matando a la cosa y liberando al hombre 
del lazo emocional a través de un tratamiento de despro-
gramación afectiva.
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En el Escuadrón MEDUSA, nos nombramos a nosotres 
mismes cuando es el tiempo de sentirlo así. Yo, por ejem-
plo, me nombré Telumea Abayomi en honor a la memoria 
ancestral africana que trajo esperanza en tiempos de la 
esclavitud en Terra -1. 

Te recuerdo que, de donde vengo, estamos en Terra 25. Se 
comenzó a nombrar así luego de que colapsara la llamada 
era ecozoica, la cual pretendía poner lo ecológico como 
la realidad central y a partir de la cual se organizaría la 
vida humana buscando un equilibrio que pudiera salvar las 
especies existentes en el 2020. Desde que se declaró el 
colapso, han transcurrido novecientos quince años; desde 
esa catástrofe interespecie y Terra se ha ido enumeran-
do así cada vez que termina una micro-extinción. Hemos 
detectado que cada treinta y ocho años aproximadamente 
ocurre una micro-extinción, aunque ahora ya no hay nada 
más que pueda morir. 

Estuve lista para nombrarme cuando mi familia se comple-
tó. Decidimos crear el lazo de cuido perpetuo el día que 
Niña Milagro -la niña que lo sabe todo- llegó a nuestras 
vidas. Mi abuela era la Comandanta Alpha Centauri cuida-
dora de la memoria ancestral de las galaxias del presente 
perpetuo y nos rescató a ambas -como a muches seres-, 
pero con nosotras fue especial, tal vez porque admiraba la 
forma en cómo habíamos sobrevivido, o porque como ella 
decía: “Tenemos un pacto del tiempo perpetuo: encontrar-
nos y amarnos cada vez que nazcamos”.

Hubo un accidente a la hora de mi nacimiento y me conde-
naron a una hemiplejía que afectó la parte derecha de mi 
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cuerpo; además, mis pulmones no funcionaron de inmedia-
to y la falta de oxigenación cerebral causó daños colatera-
les al sistema nervioso. 

Mis ojos no recibieron la luz durante mi recuperación, y no 
logré desarrollar las retinas, así que también la ceguera me 
acompañó en la primera etapa de desarrollo. Iban a des-
echarme, sin embargo, el pacto intragénero cobró relevan-
cia sobre las condiciones físicas y me permitieron vivir, nací 
con sexo biológico hermafrodita tendiente a macho y les fui 
de utilidad para que experimentaran biotecnología con mi 
cuerpo y mis carencias. Viví en un proceso de transforma-
ción en mi condición física hasta los trece años. Me dejaron 
un tiempo con mi madre, una cuerpa mutilada al que le 
faltaban las piernas, la lengua y los ojos, pero que tenía 
sus brazos y logró amamantarme algunos años, mientras 
seguía pariendo y pariendo cada período de fertilidad. Los 
demás bebés, -mis hermanes- eran: hombres, mujeres, 
hermafroditas hembra, hermafroditas hombre, hermafrodi-
tas pero sanos. 

Tenían -bien que mal- un destino asegurado y no pasaban 
ningún momento después del nacimiento con ella. A mí me 
tocó estar comiendo de su pecho durante cuatro años. Me 
llevaban a los implantes de cuidado, terapias, experimen-
tos y luego, me devolvían con mamá, ya que necesitaba 
estar agarrade toda la noche a su pecho porque no co-
mía de otras cuerpas. Cuando me llevaron a la guardería 
donde cuidan y adoctrinan a la infancia -porque ya podía 
alimentarme con otras cosas-, yo ya tenía los aparatos que 
me permitían moverme y tenía la visión más aguda por el 
implante de retina que había tenido, supongo que de una 
niña, porque son las cuerpas que utilizan de repuesto.
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Cuando tenía cuatro años, salía de la guardería que esta-
ba en la parte de arriba del Establo, lo atravesaba y pasa-
ba por un hueco en la pared que conectaba con la bode-
ga de cuerpas y llegaba a la cuerpa tibia de mamá. Ella, 
sin poder hablar, defenderse, o mirarme, simplemente me 
tomaba en sus brazos y me acariciaba ofreciéndome su 
seno para alimentarme. 

A los cinco años seguí visitándola, pero ya no quería co-
mer su pecho: ¡cambié la dinámica! Yo me robaba algo 
de comida y lo compartía con ella. Logré muchas veces 
ver su sonrisa luego de sentir los sabores dulces que te-
nían las bayas galácticas.  Dentro de mí sabía que estaba 
prohibido preguntar por qué estaba allí o qué le hacían, o 
dónde estaban los bebés que engendraba, creo que fue el 
instinto de supervivencia lo que me hizo guardar silencio. 

La visité a escondidas hasta los seis años, pues un día la 
abuela Alpha Centauri me descubrió robando bayas ga-
lácticas. Me miró fijamente, me sonrió, hizo una mueca de 
complicidad y se marchó; bueno, hizo como que se mar-
chó, porque cuando volví al estante de las meriendas, ella 
me siguió en secreto hasta el depósito de cuerpas de mu-
jeres lactantes y descubrió que visitaba a mamá. 

No me dijo nada el día que lo descubrió y siguió espiando 
mis pasos por casi un año entero, de hecho, ahora que 
lo pienso, a veces cuando iba al depósito de meriendas 
que robaba para mamá había más de la cuenta, como si 
alguien me hubiera preparado un paquete para dos. Supe 
que me descubrió el día que la vi en el depósito recogiendo 
bebés y haciéndome la mueca de guardar silencio “¡shhh!” 
cuando me asomé por el agujero por el que entraba y en 
el que casi me atoraba por mi tamaño de siete años y los 
nuevos aparatos que traía para moverme.
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La abuela Alpha Centauri fue la primera en inyectar los dis-
positivos de regreso del tiempo, y cuando vio lo que yo 
hacía todos los días desde que tenía cuatro años, no po-
día creerlo. Entonces, buscó la forma para que también la 
pusieran a trabajar en el depósito de cuerpas de crianza y 
poder recoger a los bebés que nacían y así, ayudarme a 
estar cerca de mamá. 

Entabló una relación con mamá muy cálida y amorosa. Le 
decía palabras dulces y mamá le hablaba con las manos, 
como si entre ellas hubieran sabido siempre ese lenguaje 
de señas, asemejando el reencuentro de cuando aparece 
alguien que había desaparecido por mucho tiempo. Yo se-
guía creciendo, y a Alpha Centauri la comenzaron a per-
seguir porque no solo cuidaba a mamá, trataba de ayudar 
a las demás mujeres del depósito y sus amos sabían que 
algo podría estar tramando cuando desapareció la primera 
cuerpa del depósito: mamá…

 Soy una mujer trans con discapacidad motriz. Mi sexo 
biológico hermafrodita tendiente a hombre me condenó a 
ser parte de la población con privilegios por un tiempo; sin 
embargo, nunca me sentí bien con nada de lo que esta-
ba pasando: mis emociones y mi mente responden a una 
identidad que no se parecía en nada a lo que representa-
ba mi cuerpo en esa realidad. Yo crecí siendo un hombre 
adolescente con discapacidad y seguí viendo en secreto a 
la abuela, hasta que me preguntó si quería irme con ella. 

Acepté, me escapé de esa realidad y comencé a realizar 
los viajes en el tiempo con la abuela y las demás perso-
nas SERES en el Escuadrón MEDUSA. Las científicas me 
ayudaron a re-configurar mi cuerpa y a darme la identidad 
que yo deseaba. 
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Niña Milagro es mi hija. Rescaté una cuerpa de mujer em-
barazada que habían desechado cuando salí a entregar 
los dispositivos a las aliadas de la Guardería. Estaba tan 
lastimada que no logró sobrevivir y en el camino al refugio 
murió al parir a una niña de piel negra, así que tomé a 
la recién nacida en mis brazos, la cubrí con la manta de 
mi turbante y la sujeté a la usanza indígena: pegada a mi 
cuerpa dentro de las ropas, ella lloraba, pero al sentir el 
calor de mi pecho, durmió. 

Su madre, una cuerpa mutilada y escarnecida, no sobrevi-
vió el frío y el dolor. La envolví entre mis brazos y la llevé 
al refugio devastada, porque recordé la cuerpa de mamá. 
Me llené de dolor y rabia. Quería transformar el pasado. 
Quería destruirlo todo y desaparecer. La abuela me besó 
la frente y limpió mis lágrimas. Tomó la cuerpa de aquella 
mujer y la puso al pie del árbol del centro del invernadero 
que teníamos. También lloraba. 

Con mucho cuidado y ternura puso la cuerpa inerte so-
bre una manta bordada; comenzó unos rezos; prendió su 
fuego sagrado; elevó unos cantos y comenzó a lavar las 
heridas de esa hermana con agua de hierbas; la acarició; 
la untó de esencias de sándalo y la envolvió, arrullandola. 
Les demás SERES cavaron profundo y luego la abuela co-
locó a la mujer, rezando el conjuro del tiempo en segunda 
persona: “… por ti y por cada recién nacida que traiga ma-
gia a esta vida”. Niña Milagro lloró fuerte y nos regresó al 
momento. 

Fue entonces que era momento de nombrarme, de ser ma-
dre y de hacer sentir a la abuela el pacto de amor perpetuo. 
Limpié a la niña con agua de hierbas, la envolví en una 
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manta bordada que me dio la abuela y coloqué su boca en 
mi pecho y comenzó a comer de mí. Mi deseo de alimen-
tarla era tal que de mi pecho y mi corazón corrían manan-
tiales de leche amorosa que permitieron alimentarla hasta 
que creció. Ese día les dije a todes: “hoy soy Telumea Aba-
yomi, la que trae esperanza”.

 II

Acabamos de enterrar a la abuela, 8 de marzo de 2019. 
Me recuesto un poco en su cama y me acuerdo de que 
fue ella quien me maquilló los ojos por primera vez, y me 
prestó sus faldas ajustadas de los setenta. Decía que ja-
más imagine que me había equivocado de cuerpa, que 
yo era yo y punto. Siempre me decía que le recordaba a 
alguien que apreciaba y conocía, pero que nunca había 
visto. En la infancia pensaba que la abuela estaba loca, y 
¡sí! La abuela era excéntrica, como una chamana futurista 
que disfrutaba comer pitayas. Todavía huele a ella este 
rebozo, es como estar abrazándola.

Me levanto y recorro cada rincón de su habitación, como 
si a lo lejos escuchara cada palabra que me dijo durante 
veintisiete años. Cada cosa está intacta, en su lugar. Era 
sumamente ordenada, pero había algo que nunca tenía 
en orden: esta caja de madera cúbica a la que no le veo 
ninguna utilidad más que perder los recuerdos hasta el 
fondo. Los años le han gastado la jugada y está un poco 
picada. ¿Qué hay dentro?

La caja es un prisma cuadrado. Mide como un metro y me-
dio de largo por cincuenta centímetros de base. No caben 
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ni las cobijas, pero hay tantas cosas, que tengo miedo de 
abrirla y asomarme a un hoyo sin fondo como el de Ali-
cia... Tengo la sensación de que alguien me llama desde 
allí dentro. ¡Qué flojera! Esto es un acumuladero de polvo, 
hilos, papeles, figuritas, flores… más cajitas, microscopio, 
recortes, fotos… Algo brilla al fondo, qué extraña sensa-
ción… Me da la impresión de que hay algo con vida ahí 
dentro, pero siento curiosidad. Esquivo como puedo las 
cosas que me caen en los pies y trato de levantar la caja 
de madera para sacudir y sacar todo de tajo -total, es más 
fácil volver a guardar lo que sirva-. ¿Qué es esto que brilla 
de color violeta? 

Está dentro de un sobre de material extraño, como una 
textura de piel de serpiente translúcida. Ahora que casi 
lo tengo en las manos empieza a titilar de color verde, y 
una sensación de mareo me invade. Tomo el sobre y se 
detiene el brillo en color naranja y escucho un silbido que 
transmite una sensación de tranquilidad y relajación. Aho-
ra ese silbido se convierte en un susurro de tranquilidad 
coloreada con palabras que no logro comprender. ¡¿Qué 
es?! ¡¿Qué suena?!  Hay un contenedor pequeño, dice: 
Humane-Ollin 2900. 

Esta cosa es como un sensor diminuto, no puedo ni aga-
rrarlo de lo pequeño, transparente y frágil que se siente, 
es como si tuviera vida, se mueve. Si fuerzo la vista para 
ver lo que tiene dentro de su transparencia, pareciera que 
se mueve, eso o las venitas que se han reventado dentro 
de mis ojos a lo largo del tiempo me están jugando una 
broma. ¡No! ¡Sí se mueve! ¡Tiene vida! Se parece a la 
imagen que vi hace unos meses de CRISPR, la tecnología 
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de edición genética del científico chino que clonó a dos 
gemelas el año pasado.

 ¡Auch! ¡¿Se me metió al torrente sanguíneo?! ¿Está den-
tro? ¡Lo siento dentro!, en el flujo sanguíneo o en algún lu-
gar más profundo, ¿el ADN? Pero ¡¿qué está pasando, no 
se detiene?! ¿A dónde va?, creo que me voy a desmayar.

Me fui por unos instantes. ¡Qué sensación tan extraña! ¡Ja-
más había sentido algo así! ¡No soy la misma! Dentro del 
sobre hay papeles, reconozco la letra de la abuela, pero 
la otra letra no sé de quién pueda ser... ¿Cómo así? ¿Qué 
es esto? ¿Cómo es posible? ¡Yo nunca he desaparecido! 
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Encontré esta carta en mi viaje de estudio Aimara, en la 
meseta andina del lago Titicaca. Esta carta me ayudó a 
comprender el tiempo en la cosmovisión de este pueblo 
indígena que se extiende entre el occidente de Bolivia, el 
norte de Argentina, el sureste del Perú y el norte Chile: VER 
EL FUTURO DETRÁS. 

Tenía veinticuatro años, era 1968, la época de grandes mo-
vimientos sociales y la tercera ola del feminismo. Me dio 
mucho miedo leerla y la guardé como un mal recuerdo para 
evitar sentirme responsable porque, si bien lo había com-
prendido, era como tener una bomba a punto de explotar 
en las manos y no tomar conciencia de ello. La guardé en 
el baúl de los recuerdos que quieres olvidar, pero de vez en 
cuando evocas con culpa y arrepentimiento.  Ahora la des-
empolvo con la carga en mi SER de no haber luchado por 
mi generación y por la tuya lo suficiente como para que no 
desaparecieras. Se cumplen dos años de no saber dónde 
estás.

Las autoridades no saben qué pasó y quieren cerrar el caso 
porque recibimos una llamada anónima que nos decía que 
te han asesinado y han tirado tu cuerpo en las entrañas de 
un río. Dicen que no es feminicidio porque tenías un sexo 
biológico hermafrodita. 

El otro día le grité al estúpido policía de investigaciones que 
eras una mujer trans, y no un hombre. Un ser hermafrodita 
al que se le dio la libertad de existencia y no tuvo sobredo-
sis de hormonas para desarrollar el sexo masculino. Quiero 
saber dónde estás, quiero saber qué te han hecho, quiero 
que vuelvas para que bailemos, cocinemos, me muestres 
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todo lo que has aprendido en tu clase de Alquimia y Nano-
tecnología. ¿A dónde se van las personas que desapare-
cen? Las madres, las abuelas, las familias que buscan a 
sus tesoros dicen que no debemos resignarnos, que hay 
que seguir buscando, que debemos pensar que estás viva 
y salir a gritar día a día: ¿dónde estás? 

Tu madre ya no duerme, como que se ha quedado en es-
tado de shock, la tristeza la mató en vida y poco a poco 
siento que a mí los años no me dejan ni sentir culpa. ¡Re-
gresaré para que nunca desaparezcas!
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III

“U xoot’ u sáasil uj yéetel u muuk’ yabilaj ku suutken tu’ux 
in taal. Ti’ten yéetel ti’ túumben siijil ku taasik u jeel jejelas 
ba’al ti’ kuxtal”. (maya)

¿Y ahora?, ¿a dónde nos lleva el regreso? 
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Viviana Muñoz Artiga “Niña azul” creadora de es-

critos, poemas y musica experimental. Rapera. 

Se une al colectivo para escribir sobre feminismo 

desde la perspectiva de una adolescente.

Regina es una persona muy curiosa y observadora, si 

bien apenas acaba de concluir el quinto grado de pri-

maria, se interesa por conocer nuevas cosas, por saber 

cosas del mundo que le rodea, más  allá de lo estric-

tamente académico. Desde muy pequeña ha tenido un 

marcado interés y habilidad para el dibujo o la pintura 

y aunque sus papás la han inscrito en diversos cursos 

sobre artes plásticas  y teatro en el Museo Universi-

tario del Chopo, de la UNAM, fue hasta que participó 

en un taller sobre cómic que descubrió su pasión por 

este formato. 

Gracias a ello y a su dedicación consiguió una beca 

después de desarrollar e ilustrar su cuento “La aven-

tura de la vida”, como parte de la publicación Cuentos 

para niños que disfrutan leer. Punto y Cómic, la cual fue el 

resultado de la  colaboración del Museo Universitario 

del Chopo, la Escuela de niños escritores del mismo, la 

Fundación GIN y Ate con queso. 

También ha participado en talleres en la Sala de Arte 

Público Siqueiros y en el Museo Universitario de Arte 

Contemporáneo. Hasta ahora, su ímpetu y espíritu 

autodidacta le han llevado a explorar entre diversas 

aplicaciones digitales, por lo que aún sigue  buscando, 

aprendiendo, conociendo, ya que su sueño es conver-

tirse en una gran artista.

Viviana Muñoz 
Artiga “Niña Azul” Regina Suárez Castillo

Ilustradora_
Escritora_
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3 de enero de 2017

Me gusta esta cabaña. Es hermosa y tiene tantos recuer-
dos de mi infancia que siento como si  fuera un baúl anti-
guo de recuerdos. Mi habitación de madera, con la venta-
na que mira hacia los prados, desde donde me asomaba 
en puntillas para mirar hacia afuera de niña. Mi cama con 
marquesa de metal dorado con esas terminaciones que 
siempre me hicieron sentir como una princesa del Renaci-
miento, donde mi mamá me peinaba y me arropaba antes 
de darme las buenas noches. 

El tocador con espejo ovalado donde me gusta sentarme y 
peinarme al despertar y a veces, antes de dormir, mirarme 
en el espejo. Además, está el maquillaje que me regaló 
Camila, mi prima, para mi cumpleaños. Me gusta tener la 
paleta con sombras y el pintalabios para mirarlos. Aunque 
nunca me maquillo (porque no me atrevo), me gusta que 
esté ahí y pretender que en cualquier momento me voy a 
pintar. Algún día… 

Lo mejor de todo, y lo que siempre me ha fascinado, es 
que todas estas cosas eran de mi abuela. Nunca alcancé 
a conocerla porque murió antes de que yo naciera, pero mi 
madre me ha contado que era una mujer amorosa y feme-
nina. La he visto en fotos y era muy hermosa y elegante. 
A veces me siento frente al espejo del tocador y me gusta 
imaginarme que soy ella.



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL.1

133

Cuando vengo al campo, siento que me transformo en una 
persona completamente diferente a la que soy en la ciu-
dad. Acá siento algo así como una sensación de libertad. 
Tengo mucho espacio donde caminar, poder leer y encon-
trarme con mis pensamientos. 

En cambio, en la ciudad siempre tengo que estar estudian-
do cosas que no me gustan y ocupar mi energía mental en 
eso mientras intento “adaptarme” con mis compañeros de 
colegio. Tengo algunas amigas, pero a veces siento que no 
tenemos muchas cosas en común y no me interesan las 
mismas cosas. Ellas hablan de muchachos y de fiestas. 
Yo prefiero encerrarme a leer y a veces estar lo más sola 
posible. 

Mi papá dice que no es normal ser así. Que debería tener 
novio y traer amigas a casa. Una vez me preguntó si era 
lesbiana o “algo así” y, la verdad, ni siquiera lo había pen-
sado. Realmente, nunca me he sentido atraída por nadie. 
Es por esto que me gusta venir a la cabaña de verano de 
mis padres. Acá solo comparto con mi familia y con algunos 
amigos de mis padres que también tienen cabañas. Aun-
que son más jóvenes que mis padres, se llevan bastante 
bien. 

Todos los sábados se reúnen en la cabaña de alguien para 
compartir en grupo. Yo nunca asisto porque me aburro mu-
chísimo.
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6 de enero de 2017

Hoy el día está tranquilo y apacible. Fue un buen día, no 
como ayer, que anduve todo el día medio confundida pen-
sando en algo que soñé. Mi mamá una vez me contó que 
hay personas que piensan que los sueños tienen signifi-
cados especiales. Que si sueñas que se te caen los dien-
tes es de buena suerte o si sueñas que tienes un bebé 
significa que algo nuevo está por venir. No se me ocurre 
qué podría significar mi sueño, pero fue horrendo. Ayer en 
la mañana desperté sobresaltada. Me senté rápidamente 
sobre la cama sorprendida de algo que, al principio, no lo-
gré recordar de inmediato. Poco a poco las imágenes co-
menzaron a llegar a mi mente, como visiones con humo. 

El sueño no fue largo, pero se sentía pesado en el pecho. 
En la misma cama donde me encontraba, en la misma 
habitación de madera de la bella cabaña de verano, me 
despertaba una sensación de inquietud que provenía de 
afuera. Me levantaba lentamente de la cama y, a tientas 
por la oscuridad de la habitación, me acercaba hacia la 
ventana. Podía sentir el peso de la madrugada en mi 
cuerpo, el frío del momento previo al amanecer. 

Al asomarme por la ventana, no veía nada más que nebli-
na. Donde debían de estar los prados anchos del campo 
de mi familia, solo se levantaba una bruma blanca y azul, 
lenta y fría. De pronto, entre el espesor de la neblina divi-
sé un charco de agua sucia y, parados en aquel charco, 
unos pies. Luego vi una sombra que formaba parte de 
la figura que se unía con los pies, pero en ese instante 
una sensación de escalofrío recorrió mi espalda y recuer-



DISTOPÍA DISTOPÍA
Feminista VOL.1

135

do que en ese momento desperté sobresaltada del sueño. 
Desperté de golpe, pero aún tenía el sabor del sueño en mi 
cabeza, y en el pecho.

Ahora que lo escribo y lo leo, quizás las imágenes de lo 
que soñé no son tan terribles, es más bien esa sensación 
extraña en mi estómago luego de despertar. No suelo so-
ñar cosas así y, por lo general, tampoco suelo recordar mis 
sueños. Creo que, por un instante, mis días dulces en el 
campo se oscurecieron un poco. En fin. Ya volverán.

15 de enero de 2017

Estoy un tanto preocupada. Están pasando cosas extra-
ñas. Aún no comprendo exactamente lo que he visto ni 
cómo procesarlo. Yo sabía que mis padres iban a casa de 
nuestros vecinos el sábado. Lo sabía. También sabía que 
no iban a regresar hasta tarde, ya que me pidieron que 
cuidara de mi hermano menor, Vicho. Siempre que me pi-
den que cuide a mi hermano es porque llegarán muy tarde. 
Aquel sábado transcurrió de una forma normal, como otros 
días en los que mis padres salen donde sus amigos a com-
partir un rato y yo me quedo en casa leyendo o mirando 
las estrellas en la terraza. Cuando mi hermano se durmió, 
me puse a leer y luego salí a caminar un rato por alrededor 
de la casa. El ruido de la casa de al lado, donde se encon-
traban mis padres, era fuerte, ya que tenían música y se 
escuchaban risas. La casa de Javier y Elia, quienes vera-
nean en aquella cabaña, queda en una especie de colina 
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pequeña que se encuentra justo al lado de nuestra cabaña. 
De pronto, cuando alcé la vista distraída de las estrellas 
por los ruidos, risas y luces de la cabaña de los vecinos, 
pude ver a Javier en un atuendo de lo más extraño. Era 
una especie de traje con capa larga de color negro y una 
máscara extraña. 

Algo así como un antifaz, pero solo que tapaba medio ros-
tro. Pensé que se trataba de alguna especie de disfraz para 
la ocasión, por jugar o algo. Pero de pronto, a la habitación 
entró mi padre y le entregó unos audífonos de cintillo. Y 
aquí sucede lo que me dejó perpleja y sintiendo que me 
voy a volver un poco loca, ya que no logro entenderlo: al 
ponerse los audífonos sobre los oídos, Javier desapareció. 

La capa negra y ancha que llevaba puesta se esfumó fren-
te a mis ojos. Al principio pestañeé para comprobar que 
fuera real. Luego entrecerré los ojos e intenté acercar mi 
mirada hacia la habitación y, al instante de hacerlo, Javier 
volvió a aparecer vestido exactamente de la misma forma, 
pero cargando un extraño artefacto. Es como si de pronto 
se hubiera ido a otro lugar y hubiera vuelto cargado de co-
sas. Esa impresión me dio. Javier se sacudió la capa y le 
entregó a mi padre el artefacto. Luego se cambió de ropa 
mientras mi padre guardaba el artefacto en algún lugar que 
no pude alcanzar a ver y ambos volvieron al salón donde 
estaban reunidos los demás. Al parecer, ajenos a lo que 
sucedía. Me costó mucho asimilar lo que mis ojos vieron 
y en parte aún no creo. Me quedé perpleja, en la parte de 
atrás del patio de la cabaña. Mis piernas me temblaban y 
creo que hasta me puse a reír de lo nerviosa que estaba.
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No sabía si escribir esto en mi diario, dudo de mi propio 
juicio y de mi sanidad mental. Pero siento que, escribién-
dolo, se hace real y compartido. Sé que el papel no es otro, 
y que escribo sola. Pero leerme me ayuda a sentir que lo 
que pude ver esa noche no es una farsa. Y que lo que digo 
no es una alucinación. Ahora no sé si hablar de esto con mi 
padre. No sé qué decirle ni cómo decírselo. Él mismo estu-
vo ahí, pero tengo una extraña sensación de desconfianza 
hacia él. Y no sé bien por qué.

Tampoco sé si decirle a mi madre sobre lo que vi y no sé si 
ella misma sabe sobre eso. 

Estoy muy confundida y no sé qué hacer. Todo esto me trae 
un muy mal presentimiento.

16 de enero de 2017

Mis mañanas de verano se han vuelto amargas en este 
tiempo. Recién llevamos dieciséis días acá. Llegamos lue-
go de año nuevo al campo. Antes habría disfrutado la des-
conexión de la ciudad y caminar tranquila acompañada de 
los árboles y flores. Ahora me cuesta trabajo conectarme 
con todo eso. Desde el suceso de anoche no dejo de pen-
sar en lo que vi y en qué hacer con lo que vi. Siento que 
no puedo vivir mi vida de la misma forma y necesito saber 
más. Hablaré con mi padre hoy por la noche, después de la 
cena y le contaré lo que vi en casa de Javier y Elia.
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Espero que nada malo salga de todo esto. Aunque, por 
más que lo pienso, mi cabeza no logra dar con explicacio-
nes lógicas.
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3 de agosto de 2067

Queridísimo diario:

No logro muy bien encontrar las palabras para relatar lo que 
ha sucedido ni el lugar donde me encuentro. No entiendo 
muy bien qué está sucediendo, pero tengo mucho miedo. 
Creo que lo mejor es ir escribiendo por partes, y en orden 
cronológico, los hechos tal cual se han ido presentando.

La noche del 16 de enero del año 2017 pretendía tener una 
conversación con mi padre y preguntarle sobre la extra-
ña desaparición de Javier y su rápido regreso en frente de 
mis ojos aquella noche. Pero luego de cenar, al dirigirme al 
despacho de mi padre, me di cuenta de que él no se encon-
traba. Sobre su escritorio, se encontraban los audífonos 
que Javier usó y al verlos sentí curiosidad: una curiosidad 
tremenda de explorarlos. Me fui acercando al escritorio de 
mi padre dando lentos pasos, fijando la mirada, mientras mi 
pecho respiraba profundo intentando contener una sensa-
ción de miedo y expectación.

Tomé los audífonos y los observé sosteniéndolos a la altura 
de mi rostro, con los brazos extendidos al frente de mi cara. 
Eran negros, con el cintillo ancho y con las orejeras an-
chas. Muy similares a los que se usan para escuchar músi-
ca. En un costado tenían un pequeño interruptor rojo y en 
el otro un interruptor azul. Me parecieron muy extraños. De 
pronto alcé la vista y vi el espejo grande de cuerpo entero 
que mi padre tiene en su despacho. Lo que hice a continua-
ción, no lo comprendo. No sé por qué lo hice ni que estaría 
pensado. Aunque creo que no estaba pensando en absolu-
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to. Todo sucedió demasiado rápido, tanto mi pensamiento 
como todo lo demás. Al mirarme al espejo, pude verme de 
cuerpo entero. En el tocador solo me miraba la cara y las 
manos al peinarme, pero nunca el cuerpo, ya que el es-
pejo es pequeño. Pude ver a una muchacha adolescente 
de estatura media y contextura media. Con los ojos cafés 
oscuros y el cabello color castaño. Vestida con una polera 
negra, con una que otra estrella blanca en el diseño, unos 
jeans azules con roturas en las rodillas y zapatillas negras. 
Me miraba fijamente, como queriendo deducir algo que no 
lograba comprender. 

De pronto esa figura, que era yo, bajó la mirada y vio los 
audífonos que tenía en las manos. Aún los sostenía, y sin 
pensarlo se los puso en la cabeza. Mientras me los ponía, 
de pronto se abrió la puerta. Alcancé a ver a mi padre, pero 
el sobresalto me hizo apretar uno de los interruptores y de 
pronto aparecí en la calle externa del campo de mis padres. 
Era de día y hacía calor. 

Estaba perpleja. Aparecer de pronto en un lugar comple-
tamente distinto al que estaba me provocó una sensación 
similar a la de estar soñando e inesperadamente despertar. 
Me cuestioné si solo había imaginado todo y nada de lo 
que había vivido era real. Pero era imposible aquello. Todo 
era real. Todo estaba sucediendo. Aunque no sabía qué tan 
tangible era aquella realidad.

Me puse a caminar buscando volver a la cabaña. Seguí el 
sendero de siempre, para encontrarme con nuestra reja de 
madera y nuestros perros que siempre salen a recibir. Pero 
cuando fui llegando al lugar donde debería estar la reja y el 
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sendero, me di cuenta de que la reja no estaba y tampoco 
nuestro camino de ladrillos, que llegaba hasta la puerta de 
entrada.

Comencé a sentir algo duro en el pecho. Empecé a respi-
rar muy agitado y las lágrimas comenzaron a salir de mis 
ojos. Me tapé la boca con la mano para contener un grito 
ahogado. Era imposible. Todo lo que estaba pasando era 
imposible. No podía ser real. Esto no está pasando, me 
repetía obsesivamente. 

Decidí seguir caminando, buscando nuestro sendero de 
ladrillos. Quizás me estaba equivocando de camino o de 
sendero o de distancia. De pronto, comencé a desconocer 
el lugar. El camino se empezó a poner cada vez más an-
gosto. No lo recuerdo así, pensé. Decidí devolverme. Ca-
miné un largo rato para encontrar la carretera que estaba 
a las afueras del camino de tierra que llevaba a la cabaña 
de mis padres. 

Al llegar al final del camino, lo que vi me dejó atónita.

La cabaña de mis padres estaba al final del camino. No 
había otras cabañas, solo la nuestra y unas casas con for-
ma de domo de color blanco, que se distribuían por todo el 
campo. Eran unas seis u ocho. 

La cabaña estaba muy diferente. El color blanco se había 
desgastado y se podía ver la madera deteriorada y deste-
ñida en algunas partes, como el frontis y algunas paredes 
laterales. La pintura blanca parecía fosilizada en los restos 
de madera que sostenían la cabaña. Me acerqué a la en-
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trada confundida, aunque un pensamiento en mi cabeza 
empezó a aflorar lentamente. Presentí que mi familia no 
se encontraba en aquel sitio. Sentí que era el mismo lugar. 
Pero un lugar distinto a la vez. Me aproximé a los escalo-
nes para subir hacia la puerta de entrada, cuando escuché 
una voz detrás de mí.

—Aura —dijo una voz calmada y desconocida.

Me volteé y vi a una niña que me observaba. Mi mirada 
atónita y mi sobresalto no afectaron su expresión tranquila 
y apacible. Tenía una mirada dulce. 

—¿Cómo sabes mi nombre? —le pregunté dentro de toda 
mi confusión y temor por el contexto en el que me encon-
traba.

—Ese es tu nombre —dijo la pequeña dando un paso ha-
cia mí, sin dejar de mirarme a los ojos.

—Así me llamo pero… 

—Te estamos esperando Aura —me interrumpió entregán-
dome un paquete envuelto en una tela color burdeos—, 
toma. Esto es para ti. Es tuyo.

Tomé el paquete y desenvolví la tela mientras veía apare-
cer una libreta con flores pintadas en la portada. ¡Era mi 
diario! Aunque las hojas estaban viejas y desgastadas, la 
mayoría de las páginas estaban intactas. Las flores de la 
portada se veían descoloridas, pero se lograban distinguir 
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qué colores eran. Las pinté cuando llegamos a la cabaña, 
para escribir mis pensamientos durante el verano.

Mi mente se rindió. La angustia cedió. Bajé los hombros y 
suspiré hondamente intentando recobrar un poco de alien-
to. Pero en realidad, exhalé. Quizás para sacar un poco 
de confusión de mi interior y poder volver a respirar algo 
de cordura.

Miré a la pequeña que había cruzado sus manos reposan-
do de pie tranquila y me observaba. Como si supiera lo 
que pasaba por mi cabeza. Como esperando mi reacción 
que claramente, no sería una sorpresa para ella. 

Exhalé profundamente. 

—No entiendo –le dije.

Ella sonrió.

—Ven conmigo, Aura –me dijo. 

Se volteó y comenzó a caminar en dirección a una de las 
casas-domo. La seguí instintivamente.

La entrada del domo contrastaba notoriamente con la fa-
chada de mi cabaña maltrecha. Consistía en una abertura 
en forma de triángulo que se abrió al instante, cuando la 
misteriosa niña se acercó. La puerta se deslizó, dejan-
do una apertura por la que la niña pasó, invitándome a 
hacer lo mismo. Al entrar al domo, pude ver un lugar có-
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modamente arreglado, con mucha luz natural, a pesar de 
que no tenía ventanas. Era completamente blanco, tanto 
el piso como las paredes redondeadas de la estructura. 
Los muebles eran blancos también, de una madera que 
se veía muy natural como para estar pintada. Por todo el 
domo había velas, espejos en las paredes y flores colgan-
do del cielo. 

La niña me indicó una habitación que se encontraba ubi-
cada en la parte alta del domo. Era una habitación abierta, 
de la que emanaba un vapor de color violeta.

Subí al segundo piso sin hacer preguntas y entré al espa-
cio donde estaba ubicada la habitación, sosteniendo mi 
diario entre las manos.

En el centro de la habitación, pude ver una figura envuelta 
en una capa negra que miraba hacia la pared. Observé 
que la habitación era bastante más oscura que el resto de 
la casa. De las paredes, colgaban pinturas de universos y 
planetas, una pintura de Júpiter y sus lunas, y otros pla-
netas desconocidos. Había muchas plantas e inciensos 
de color violeta, de los que emanaban aromas y humos. 
El piso estaba cubierto de alfombras oscuras y en los ex-
tremos de las terminaciones de la habitación, había dos 
prismas a cada lado colgados del techo.

Me sentí tranquila cuando entré en ese espacio descono-
cido, pero a la vez familiar. Se respiraba paz y aroma de 
incienso, pero también podía sentir un peso extraño en el 
aire al que no logré ponerle palabras.
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De pronto, la figura envuelta en la capa comenzó a girar de 
a poco hasta quedar frente a mí y pude ver a una anciana 
de unos ochenta años. Tenía las piernas entrecruzadas en 
una silla giratoria y en su regazo descansaba una especie 
de perro.

La anciana tenía los ojos cerrados, como si hubiera esta-
do meditando por mucho tiempo. Su expresión era muy 
tranquila. Me observó un momento con los ojos cerrados, 
como sintiendo mi presencia. De a poco, fue abriendo los 
ojos y cuando me vio exhaló profundamente. Su rostro era 
dulce. Tenía facciones redondas en una piel morena, sus 
ojos eran rasgados y pequeños pero penetrantes. Su ca-
bello era largo y blanco, trenzado en las puntas. En la fren-
te llevaba una marca roja en forma de rombo.

Había algo en aquella pequeña anciana que me inspiraba 
cierta calma y confianza. Era como si su rostro me fuera 
muy familiar o se pareciera a muchos rostros conocidos. 

—Al fin has llegado, Aura —su voz era profunda y melan-
cólica.

—¿Dónde estoy? ¿Qué está pasando? —le pregunté an-
gustiada.

—Todo a su momento. ¿Quieres algo de beber?

Me pareció muy extraño su ofrecimiento. Mi angustia era 
tanta por no saber lo que sucedía, que no reparé en que 
me había llamado por mi nombre, sin conocerme.
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Puede que mi desconcierto del momento provocara que 
mi voluntad ante la anciana fuera absoluta, por lo que 
acepté asintiendo con la cabeza.

Ella extendió su pequeño brazo indicándome un tronco de 
árbol posicionado en una esquina. El tronco tenía un hue-
co tallado en el medio, donde había una tetera de cristal y 
vasos. Me acerqué al tronco y pude ver que la tetera con-
tenía un líquido amarillo humeante. Serví el contenido en 
los vasos de cristal. El color del té y el vapor que emanaba 
del calor de los vasos me recordó al otoño.

Le facilité un vaso a la anciana, que no se movía de su 
silla. Ella me ofreció sentarme en el suelo al frente de ella, 
y de su bolsillo sacó una bolsita plateada que contenía 
frutos secos.

—Toma este té y come estos frutos con calma. El calor de 
la hierba hará que se calmen tus pensamientos.

Tomé un sorbo y sentí calor en todo el cuerpo y mis mús-
culos empezaron a relajarse, mi pulso comenzó a ir más 
lento, y experimenté una sensación de calma muy profun-
da.

La anciana me sonrió dulcemente. 

—Bien pequeña. Ahora que estás más tranquila, hazme 
tus preguntas.

El pequeño can que llevaba en el regazo se sacudió y 
saltó al suelo. Se aproximó lentamente hacia mí y me olis-
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queó. Era similar a un perro siberiano regordete y en ta-
maño miniatura, como si fuera un cachorro, pero siendo su 
complexión de un perro adulto. Era de color negro y tenía 
olor a incienso. 

—¿Qué hago aquí?, ¿quién es usted?

—Aquí has llegado porque es parte de lo que tiene que 
suceder. Era lo que debía suceder y es lo que tendrá que 
suceder. Mi nombre es Achira.

—¿Lo que tiene que suceder? —pregunté alzando la voz.

El can se acercó a mí y se sentó en mi regazo. Con su 
hocico comenzó a lamer mi mano y luego la empujó hacia 
su cabeza. Quería que lo acariciara. Comencé a pasar mi 
mano por su pequeña cabeza, mientras él se acomodaba 
en mis piernas entrecruzadas.

—Le agradas —me dijo Achira sonriendo.

—No entiendo nada. No sé lo que está ocurriendo. No sé 
quién es usted ni cómo llegué aquí. Necesito volver a mi 
casa.

—Este es un brebaje muy sanador mi niña, es un té de cor-
teza de Sbili. Un árbol muy poderoso que ayuda a hidratar 
el cuerpo, la mente y el espíritu.

—¿De qué hablas?, no conozco ese árbol.
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—Claro que no lo conoces, aún. Es un árbol que habita en 
otro espacio.

—No entiendo.

Achira se rió a carcajadas. Su risa era profunda. Se veía 
que se estaba divirtiendo. Era una risa abierta y plena. Me 
pareció que se reía con todo su cuerpo y espíritu. El pe-
queño can la observaba de reojo, ya que tenía su cabecita 
entre mis rodillas.

—¡Oh mi niña, las respuestas llegarán a su tiempo! Pero 
por ahora tendrás que hacer sacrificios importantes. Fuera 
de los límites de esta aldea, de este espacio sagrado y 
virtuoso, existe otro mundo en el cual debes vivir durante 
un tiempo. Debes ser muy fuerte y estar muy despierta, ya 
que es un mundo muy diferente al que conoces. Lamento 
decirte que por ahora no podrás volver a tu casa. Si es que 
se le puede llamar así…

—¿De qué hablas? ¿Qué mundo?… ¿Dónde estoy? ¿Por 
qué no puedo volver?

De pronto la cara de la Achira se ensombreció y bajó la 
mirada al suelo. Su risa ronca se había ido y su respiración 
comenzó a ponerse pesada y áspera. Su sonrisa abierta 
se desfiguró en una mueca que parecía de dolor. Comenzó 
a carraspear. Al instante subió corriendo a la habitación la 
niña que estaba abajo. Rápidamente se acercó al tronco 
de la esquina de donde yo había sacado el té y abrió un 
compartimiento que a simple vista no parecía estar ahí. 
Sacó una caja con hierbas, las mezcló y machacó en un 
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mortero. Luego en un vasito de barro vertió agua caliente 
a las hierbas machacadas. Luego inclinó el vaso para que 
Achira pudiera beber la preparación, acomodando los coji-
nes donde estaba sentada. Le preguntó si así estaba bien, 
y cuando Achira le confirmó que ya se sentía mejor, volvió 
a bajar. Quedé impresionada con la niña, que siendo tan 
pequeña mostraba destrezas que yo a esa edad no mane-
jaba. Quizás ahora tampoco.

—Aura —me dijo Achira—. Debes comprender que las res-
puestas vendrán con el tiempo. Y que el dolor en este viaje 
es inevitable. Pero puedes escoger qué hacer con él. Es 
importante que seas valiente, ya que lo que se viene será 
difícil, pero debes confiar en nosotras, estamos aquí para 
ti. Ahora, debes saber que hay cosas que es importante 
recordar. Este viaje será largo y hay muchas verdades de 
las que debes enterarte. Las respuestas a tus preguntas 
te llevarán a tomar decisiones. Esas decisiones serán lo 
único tuyo durante este viaje. Nada más.

Comencé a sentir angustia en el pecho. Achira se dirigía 
a mí como si me conociera y como si supiera lo que iba a 
suceder.

—Ahora, debes saber que siempre vas a poder llegar más 
lejos y que todo está unido, a veces con lazos invisibles, 
otras veces a plena luz del día.

Luego de decir esto llamó a Nina, la niña. 

—Llévala donde Alexa para que haga la transición.
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Nina me tomó del brazo y me indicó que me pusiera de pie 
y fuera con ella. 

—¿Qué es la transición?

—Ahora mi niña, vas a volver a viajar. Solo de ti depende 
observar para encontrar respuestas.

Me quedé helada, sintiendo cómo un frío recorría mi espal-
da súbitamente. Una especie de pesadez en el estómago 
me hizo sentir náuseas.

Nina me tomó de la mano y me indicó que saliéramos del 
domo. Al pasar por la apertura en forma de triángulo, miré 
hacia la esquina donde se encontraba la habitación en el 
segundo piso. El perro me observaba desde arriba muy 
atento. 

Nina caminó por un sendero hecho con piedras redondas 
y grises que destacaban por su perfecta formación circular 
entremedio del pasto. Había viento y pude darme cuenta 
de que faltaba poco para que atardeciera. La verdad no 
recuerdo cuánto tiempo estuve hablando con Achira.

Llegamos a los pies de una colina. Subimos por unas es-
caleras de madera, hasta llegar a la puerta de uno de los 
domos.

Alexa abrió antes de que pudiéramos llegar a la entrada. 
Era una mujer de unos treinta años, alta y morena. Llevaba 
la misma capa extraña que tenía puesta Javier.
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Nos indicó que entráramos. Dentro del domo, había un co-
rredor circular blanco por el que había que caminar para 
recorrer el interior y llegar a las distintas áreas del domo. 
Caminando por el corredor pude ver una especie de cocina 
pequeña con muchas plantas colgando del techo, y una 
recámara.   

Alexa, al ver mi curiosidad por el lugar, me dijo que íbamos 
al centro del domo.

Al llegar abrió una puerta circular y me indicó que entrase a 
la habitación. Nina se quedó atrás y se despidió de mí con 
un movimiento de su mano.

A pesar de mi terror, por alguna razón que desconozco, se-
guí las indicaciones de Achira, ya que me daba la impresión 
de que era la única forma de saber qué era lo que estaba 
sucediendo. Y no había otra opción. Levantando la mano 
me despedí de Nina.

Al entrar a la habitación pude ver pequeños espejos col-
gando del techo a través de hilos dorados y plateados. La 
luz de la habitación era muy tenue y provenía de unas po-
cas velas puestas en el piso y algunas repisas en las pa-
redes. En el centro de la habitación, había una especie de 
tina redonda. Era como una piscina de color blanco, con 
unas flores rojas que flotaban desde el fondo. 

—Debes entrar al agua —me dijo Alexa sin dejar de mirar 
hacia el fondo de la tina.
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—¿Qué pasará si lo hago?

—Lo que te dijo Achira es real. Debes confiar en nosotras. 
Hemos hecho arreglos para que tengas donde quedarte 
cuando llegues al año 2067.

—¿A qué te refieres? Estamos en el año 2017.

—Estabas en el año 2017. Ahora debes viajar al 2067.

Mi cabeza comenzó a trabajar a todo vapor. El camino 
donde aparecí parecía ser el mismo, pero no lo era. La 
cabaña que parecía muchos años más vieja de lo que re-
cordaba y la extraña desaparición desde el despacho de 
mi padre…

—¿En qué año estamos entonces? —pregunté intentando 
parecer incrédula, intentando parecer la persona que era 
antes. Pero reparé en que la conversación con Achira ya 
me había cambiado para siempre. Era como si hubiera 
estado una eternidad de tiempo en el domo blanco con 
olor a incienso, como si cargara con muchos años de vida.

—Acá no estamos en ningún año Aura —me miró Alexa 
con una expresión de calma en el rostro—. Este es un 
lugar sin tiempo. Es una repetición constante del mismo 
episodio de tiempo una y otra vez. Como cuando reprodu-
ces una canción una y otra vez.

—¿De qué hablas? ¿Cómo es posible eso?
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—Es posible, tú provienes de ahí.

—¿Qué?

—Entra —me dijo indicándome que entrara en la tina re-
donda.

Observé la tina. Era de una especie de loza, como un plato 
para sopa gigante, pero hermoso. Tenía inscripciones do-
radas por los bordes, con letras que no conozco. El agua 
era clara y transparente y en el fondo se podían ver unas 
flores rojas que flotaban desde el fondo, algunas hasta la 
superficie. Imagino que mi rostro de preocupación alertó a 
Alexa, que me miró detenidamente. 

—Tus padres encontraron la forma de escapar al tiempo. 
Descubrieron cómo congelar espacios de tiempo y desa-
parecer. Quedaron suspendidos en un loop de repeticio-
nes infinitas, de donde es muy difícil salir, Aura. Pero tú, 
lograste salir. Por eso Achira te llamó.

De pronto creí que todo era un mal sueño y que iba a des-
pertar en la cabaña de mis padres, en el campo, junto a 
mis hermanos. Pensé que nos juntaríamos a desayunar en 
el comedor como todas las mañanas. Recordé las manos 
de mi madre acariciándome la cara, diciéndome lo inteli-
gente que era, como siempre lo hacía. Mi madre siempre 
me decía lo creativa e inteligente que era. Me contó que, 
de pequeña, su madre siempre le decía lo bonita que era. 
Y realmente lo es. 
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Al igual que mi abuela, es una mujer hermosa. Pero mi 
madre siempre sintió que esa belleza era su cárcel, ya 
que cuando intentaba dar a conocer sus ideas nadie la 
tomaba muy en serio. Me contó que, cuando estaba en la 
universidad, un profesor intentó abusar de ella, a cambio 
de la máxima calificación. Siempre tuvo muy buenas cali-
ficaciones, ya que le gustaba estudiar. 

Pero aquella experiencia la dejó tan devastada, que re-
nunció a la universidad, sin dar mayores explicaciones. 
Claro, cuando renunció todos pensaron que era porque no 
tenía la inteligencia suficiente para estudiar. Poco tiempo 
después conoció a mi padre, se enamoraron y luego nació 
mi hermano mayor.

Por esto mi madre siempre me decía que, con su única 
hija, siempre quería resaltar la inteligencia y todo lo que 
podía llegar a lograr. Me decía que la belleza física era 
solo un detalle sin importancia, dentro de un mundo que 
cree que sí lo es. 

En un mundo donde el cuerpo de las mujeres es reducido 
a  las voluntades de los hombres, me explicaba mi madre 
con una mirada amarga en los ojos.

 “Debes siempre observar todo dos veces, Aura, nunca te 
quedes con las primeras impresiones de las cosas. A ve-
ces lo que se observa en la superficie es solo la punta de 
algo mucho más grande que se encuentra bajo del agua”.

Recordé las conversaciones con mi madre e intenté man-
tener la calma. Pero un sentimiento cálido y pesado en 
mi pecho hizo brotar lágrimas de mis ojos y comencé a 
sollozar.
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—¿Volveré a ver a mi madre y a mis hermanos?

—Sí.

Me limpié la cara con las manos:

—Está bien.

Alexa se acercó a una de las repisas dispuestas en la pa-
red. Tomó un pequeño paquete blanco y lo abrió. Dentro 
había un traje de un extraño material, que era un poco 
como tela y un poco como plástico, pero era completamen-
te transparente con un leve tono azulado.

—Póntelo. Por dentro hay un bolsillo para que te lleves el 
diario contigo. Te servirá para seguir escribiendo.

Comencé a ponerme el traje sobre la ropa, cuando Alexa 
me detuvo.

—Debes cambiarte de ropa. Al lugar al que vas no conocen 
la ropa que llevas puesta y vas a llamar mucho la atención. 
Además, debes ponerte esto para que los nuestros te re-
conozcan al llegar.

Me extendió otro paquete blanco que contenía una túnica 
amarilla y un pequeño dispositivo tipo auricular de color ne-
gro. Salió de la habitación y me cambié la ropa. Me acomo-
dé el auricular en la oreja. 

Luego me puse el traje transparente sobre la ropa que lle-
vaba puesta.
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Alexa entró a la habitación y me indicó que me metiera en 
la tina. Antes me explicó que a través del agua se podía 
salir del espacio no-tiempo en el que nos encontrábamos y 
llegar hasta un espacio-tiempo determinado. El año 2067.

—¿Por qué ese año en específico?

—Es un año antes de que Javier viajara, en el año 2068, y 
robase un artefacto que permite viajar al pasado. 

Tus padres solo pudieron condensar el tiempo y hacer 
viajes fuera del loop accediendo de esta manera al futu-
ro. Pero no pudieron descubrir cómo viajar al pasado, por 
lo que tu padre envió a Javier al futuro, donde se creó el 
artefacto que permite los viajes al pasado. Javier robó el 
artefacto, y esto creó muchos problemas. 

—¿Para qué quieren ustedes ese artefacto?

—Para prevenir lo que sucede en el año 2023.

—¿Qué sucede en el año 2023?

—Eso no lo puedo responder. En el año 2067 encontrarás 
las señales para saber lo que tienes que hacer.

Suspiré profundamente. Dejé salir el aire de mis pulmones, 
como dejando salir mi incertidumbre y dejando entrar un 
poco de certeza. Volver a ver a mi madre.

Me introduje lentamente en la tina. 
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El agua se sentía tibia. Recordé una noche en la que en-
contré a mi madre escuchando discos viejos. 

Le pregunté qué canción era y me dijo “se llama Give me 
a reason, de Portishead”. 

Era una canción antigua, pero se sentía actual, profunda y 
melancólica. Lenta y suave, pero con momentos de inten-
sidad. Imaginé que los violines en el fondo podían hacer 
que una persona triste sintiera agujas en el pecho, y los 
sonidos bajos, generar una pesadez en el estómago, pero 
aun así conservaba cierta hermosura.

Así me sentí en el momento en el que me introduje en 
la tina. Como esa canción, triste y abatida. Quería que el 
agua me abrazara con su calidez, me consolara y disipara 
mi resignación. A pesar del traje y de la túnica, pude sentir 
el cosquilleo suave de las flores en mi espalda. 

Sumergí todo mi cuerpo hasta quedar flotando, solo quedó 
una parte de mi rostro en la superficie, donde sobresalían 
mis ojos, nariz y boca.

Desde el ángulo posterior de mis ojos pude ver de reojo 
cómo Alexa abría los brazos en forma de cruz por sobre 
mi cabeza. 

Mi mente seguía repitiendo la canción, una y otra vez, re-
cordando los violines, los bajos, la guitarra y el solo pro-
fundo con sabor a soul. Y el coro: Give me a reason to love 
you…
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De pronto las velas comenzaron a titilar y los espejos del 
techo a moverse y chocar entre ellos. Comencé a sentir 
burbujas en el agua, y de repente pude sentir la mano de 
Alexa en mi frente sumergiéndome completamente.

Instintivamente, intenté levantarme, pero todo se veía muy 
borroso. Sentía que no podía respirar. Comencé a deses-
perarme y dar manotazos, pero Alexa no dejaba de soste-
ner mi cabeza. 

Llegó un punto en el que mi desesperación era tal, que creí 
que todo era un engaño y me estaban asesinando.

De pronto, al intentar tomar mi última bocanada de aire y 
darme cuenta de que era imposible, al sentir que mis pul-
mones se llenaban de agua y mi vida se iba extinguiendo 
de a poco, escuché una voz:

—Señorita, ¿se encuentra bien? 
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¡El futuro será feminista o no será!
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